□王德仁

从我懂事起，就知道父亲一生有个茶食嗜好，每天少不了一把“茶米”。

“茶米”，就是茶叶，老家人称“茶箬”。但不知从何时起，乡里的男女老少都习惯把茶叶称为“茶米”。

父亲是泥水工，每天一早，他起来的第一件事就是在小炭炉上烧开水，从瓦罐里摸出一把“茶米”，放进专用泡茶的深口大碗里，高高地冲下滚沸的开水，一片片绿叶飘舞起来，涮口洗脸后，他一口又一口地饮了起来。见我们傻看他喝茶的样子，父亲却说饭是钢，茶是铁，吃饱饭有力气，喝够茶有精神，干一天活人不累。

父亲的那把“茶米”，是自种自产的。家里人口多，买不起茶，离家二里地，有块祖辈开垦的自留田，处在城外上青山岭两边，山中是祖坟，山下是田地，山坡上种有几十棵老茶树。茶山朝东背西，阳光半照，茶树一直长得旺盛，茶质颇佳。

清明前，谷雨后，是收茶的好时节。尤其是谷雨之后的茶叶，叶丰而肥，绿嫩而鲜，父亲有句俗语：“采好茶，去栽禾，禾出谷，谷成米”。还说茶与米是居家开门七事中的珍宝，这就是他对“茶米”的最朴实的诠释。

眼见茶树吐芽嫩绿，那几天上工前的父亲，顶着细细晨雾去茶山，赶早把茶叶摘下竹筐里带回家。娘把茶叶洗净风凉吹干，然后用手揉软，投进铁锅中用温火慢慢炒烤，等满屋充满茶的清香时，“茶米”已做好了。

“茶米”要做三次，清明前采的茶，叫“明茶米”，即明前茶，谷雨时采的“雨茶米”，也叫谷雨茶，第三遍采的茶，统称“老茶米”。父亲用三个大瓦罐分别把三种茶存藏好，贴上茶品纸条，用布紧紧密密包起。父亲平时沏的茶多是老茶和谷雨茶，只有过年节庆，或家有客人时，才肯拿出明前茶。

家有“茶米”，生活和乐。中午下班回家的父亲，一进门就是端起他的大茶碗“咕噜、咕噜”猛喝几口，说：“真舒畅”。晚上，我们兄弟姐妹围在油灯下做作业时，他还端着那茶味愈淡，茶色渐褪的大碗，见父亲一把茶叶吃一天，娘怜惜地道：“他不是吃茶，倒像牛灌水”。

“茶米”成了父母手中的“良方百宝”，煮鸡蛋用茶叶，食后易消化，煎鱼虾放入几片茶叶，除腥口鲜，烧羊肉加点茶米，去臊味美。几次兄妹胃胀肚痛时，娘用一把陈茶煎汤，喝下病除。一次开方填沟时遭遇瘴气，几个工人上吐下泻，父亲回家抓起大把茶叶和盐、米飞走到工地，投放升起的火红炭炉中，阵阵茶烟米香燃起，让中瘴气的人吸入，竟然大愈。

不久，我见父亲碗中的“茶米”愈来愈少，恪守本分的老人有时抱着茶罐一言不语地呆看，娘告之：“我们家的自留地马上要被‘割资本主义尾巴’了，失去茶树你爹喝什么？”

以后的父亲泡“茶米”时，从抓“一把”变成抠“一撮”，娘看着心疼，见亲朋来家探望便无意说起此事，乡下的姨夫得知送来几斤茶，娘偷偷放进茶罐里。细心的父亲闻出茶味，问娘茶罐怎么成了“聚宝罐”？娘只好实话相告。

第二天，父亲抱起堂前桌上的座钟上街典当，买回“茶米”叫娘给人送去，还说一粒茶，贵似一粒米，不能白吃，有借有还，礼尚往来，这是千年祖章乡俗，处世做事的人格。

第二年清明时，娘带着我们兄妹几人，走向离城十多里的大山，去寻野生茶树，采回一筐又一筐的鲜茶叶。父亲看着日益盈满起来茶罐，脸上恢复了往昔的笑颜，晚上梦呓而呼：“好茶米！”

父亲的茶碗越喝越黑，我守着茶罐不断长高。早晨读书时，我也学会给父亲泡茶，不幸的是有一天洗茶碗时，捧着茶色浸黑的大碗，用细沙用力擦，茶黑没刷掉，碗却破成两块。疼我的父亲说，手没有割破出血就好了，还忍不住笑曰：“真是傻儿子，茶碗喝黑了，爸可眼明心红。”

星期天，父亲买来了个一号大瓷杯，还用积累多年的一些锡牙膏皮等碎锡器，自己打造了三个锡罐来存放“茶米”。勤劳俭朴、清淡和静的老人眼中，那个愈喝愈黑的茶碗，更是值钱的宝贝！

一个个清明和谷雨过去，父亲大茶杯又被茶水浸泡得褐黑起来，两老的鬓发从黑色变成白色。入伍出外工作的我，每次回乡都给双亲带回“大红袍”“铁观音”等各种茶，娘说你爸只嗅个茶味，就藏入你买的那些精制茶锡罐里，摆放在柜子好看。

每天抓把“茶米”，沏一大杯水……这就是被我娘笑骂“茶鬼”的父亲！