茶，是春天写给大地的情诗。

每年清明谷雨时节，老屋背后的大山深处，绿油油的茶树一层层镶嵌在梯田状的山坡上，目之所及，一片青翠，微风拂过，清香扑鼻。

吃过早饭，母亲便背着竹篓，带领我们上山去采茶。雨过天晴的路面还有些泥泞，我们沿着蜿蜒的山路小心翼翼地前行，时而拨弄路边的草丛，时而采摘山头的野花，清新的空气伴着泥土的芬芳扑面而来，瞬间忘了爬山的艰辛。

上完陡坡，展现在眼前的是一望无垠的绿，茶园似一块翡翠镶嵌在群山的怀抱。三三两两的采茶女身穿蓝衣、头戴斗笠，散布在郁郁葱葱的茶山中，动作娴熟地将一枚枚茶芽采下放进背篓，欢快的笑声和清脆的歌声在茶园上空萦绕，让人仿佛置身画中。我们随即加入到采茶的队伍中，只见母亲的左右手交替在茶树与竹篓之间不停地穿梭，一片片新鲜的叶子便欢快地跳到竹篓里。

虽然那时的我只有茶树般高，但看她们忙忙碌碌的，也总是跃跃欲试。母亲担心我毛手毛脚弄坏了茶叶，一边采茶一边不停地叮嘱：“华呀，尽量采摘那些嫩绿的叶子和刚长出来的茶芽，大片深绿色的叶子就不要采了。”我便调皮地吐了一下舌头，学着母亲的样子小心翼翼地采摘起来。“茶树青青绿叶娇，我和茶树一般高；茶山层层彩云绕，我和彩云一样飘；采哟采哟采哟采哟……”歌声惊醒了睡梦中晶莹的雨珠，有的悄悄趴在采茶女的发梢侧耳倾听；有的偷偷蹦到草地上翩翩起舞。晌午时分，竹篓终于满了，奶奶和大姐在山下扯着嗓子喊我们回家吃午饭，我们便收拾好竹篓，一路欢笑着朝山下走去。

回到家后，母亲先把采摘回来的茶叶用清澈的山泉洗净晾干，吃过晚饭后便摆好工具，叫上父亲一起做茶。母亲把茶叶倒进已经烧热的铁锅里，一边用炒茶帚在铁锅中旋转炒拌，使茶叶均匀受热脱水，一边有节奏地来回揉搓。经过杀青、初揉、炒二青、复揉、干燥等五道工序，茶叶便可出锅，屋子里便弥漫着馥郁的茶香。这时顺手抓起一撮干茶放到嘴里慢慢咀嚼，喉咙里立即有一股馨香，清凉甘甜，直透心底，让人不由自主地想起白居易的诗句：“鼻香茶熟后，腰暖日阳中”。

茶叶做好后，母亲总会用刚烧开的山泉沏一杯新茶给父亲品尝，父亲便毫不客气地对茶的成色、味道、火候等逐一进行点评，每次点评的结果都能让母亲笑逐颜开。这时，一旁的我总是缠着父亲分一小杯尝鲜，父亲却戳戳我的小脑袋说：“喝几小口就得去睡觉，明天一早还得上学呢！”

我在随母亲一起上山采茶的时光中度过了美好的童年。十二岁那年，我升上了乡里的初中，碰巧的是，学校的后山上也有一大片茶园。每年谷雨时节，学校便组织我们采茶，几百人的队伍分散在茶园中，远远望去，宛若一朵朵五颜六色的花朵绽放其间；又似一颗颗七彩玲珑的宝石散落于碧绿玉盘，清风拂过，掀起层层绿浪。

旅居他乡的日子，在看书和写作的间隙，我总喜欢泡上一杯故乡的春茶，或轻抿慢啜，或一饮而尽，顿觉神清气爽、文思泉涌。浓浓的乡茶散发出的清香，飘着父老乡亲的纯情和善良，凝聚着父母对儿子的深深牵挂。袅袅茶香中，我仿佛看见满头银丝的母亲正披着晨雾、背着竹篓在茶园里忙碌着、忙碌着……