前不久，回了一趟老家，整理旧物时，发现了小时候穿的塑料凉鞋。这是一双黄色凉鞋，鞋跟原本已经断开，又被一块灰色的塑料补丁给粘了起来。看着这双凉鞋，我的思绪又回到了童年，回到那些苦涩而又快乐的日子里。

小时候，家里条件不好，日子过得紧巴巴。有那么几年，我们一家人在夏天是不穿鞋的。由于长时间不穿鞋，我们的脚掌长出厚厚的茧子，就算漫山遍野的跑，也不会觉得硌脚。父亲时常打趣说：“我们脚上长着一双天然皮鞋呢。”

后来，我和弟弟先后上学了，市场上出现了塑料凉鞋。有一天散学，父亲笑呵呵地拿出两双崭新的塑料凉鞋来，递给我和弟弟说：“从今天起，你们不用再光脚去上学了。”我和弟弟迫不及待地穿上凉鞋就往村街上跑，吸引了一片羡慕的目光，心里美滋滋的。

很快，身边的小伙伴们都穿上了凉鞋。我们穿着凉鞋，跑过田野，跑过操场，跑过花香，跑过自己的青葱岁月。有凉鞋的夏天，我们是快乐的。

只是，塑料凉鞋并不是很耐穿，通常夏天还没过完，凉鞋不是断根就是断底，只能沮丧地提回家。见我们的凉鞋坏了，父亲并不生气，他笑着说：“我有办法。”父亲找来一只别人不要的旧凉鞋，剪下一小块补丁，把补丁放到凉鞋要修补的部位，中间塞入火钳子，随着塑料被烙焦时发出“吱吱”的声音，一股塑料味弥散开来。这时，迅速抽出火钳子，将补丁摁压在凉鞋上，不一会儿，被烙软的塑料冷却下来，凉鞋就补好了。

我和弟弟穿上父亲粘好的塑料凉鞋，又能跟小伙伴们去疯跑了。我们觉得父亲的粘鞋技术真神奇。不过，随着不同颜色的补丁一块块地多起来，我和弟弟又嫌补过多次的鞋子太难看了。为了让父亲给我们买一双新凉鞋，我们有时甚至故意把凉鞋弄坏。没想到的是，父亲总有办法把鞋粘好。

凉鞋穿过了一个夏天，第二年拿出来，还能接着再穿。直到补丁多得实在看不下去了，父亲才会去给我们买新凉鞋。新凉鞋自然是引人注目的，但如果一双凉鞋穿的时间够长，而且鞋上的补丁不多，那在同学中间也是一件值得炫耀的事情。因此，为了减少凉鞋的磨损，有些小伙伴碰到好走的路，甚至把鞋子脱下来提着走。

后来，我和弟弟也学会了父亲的补凉鞋技术。我们穿着塑料凉鞋，度过了一个又一个快乐的夏天。

只是，上初中后，随着我们生活水平的不断提高，身边的同学都穿上了美观大方的休闲鞋或运动鞋。很快，我也扔下了塑料凉鞋，告别了青涩而美好的童年。

看着小时候穿的凉鞋，我仿佛又看到了火钳子烙在凉鞋上时冒出的青烟，带着熟悉的塑料味，带着生活的苦涩，带着岁月的馨香，让人难以忘怀。