老四是老家村小的一名老师，去年刚退休。他和妻子荷莲是干农活的好把式。两夫妻搭档，种了田地，养了三头猪及成群的鸡鸭鹅，还养了一池塘鱼。

年前，我们驱车回乡下老家。一路春光明媚，岁末的寒意己被早春的暖阳驱赶得无影无踪，年味淡得如薄酒。村口的老四家的小洋房周边停了七八辆车，热闹非凡。走近一看，原来他家今天杀猪。一个大木桶盛着大半桶水，桶的四周粘着一些混着血迹的猪毛，一条杀猪凳上摆着一个大猪头……“你们回老家准备过年了？”老四乐呵呵地招呼我们，“午饭在我家吃，吃杀猪酒。”荷莲婶婶在一旁也热情地邀请道：“一起凑个热闹，也没啥好吃的，都是些锄头菜，还有自己家养的鱼。”老四兴致勃勃地说：“今天一大早杀猪网鱼，亲朋好友都来买，猪肉都不够分了。”院里院外，阳光下，几桌扑克打得正欢，茶水雾气腾腾，香烟烟雾缭绕，热闹、亲切。恍惚间，好像小时候在老家过的唯一一个年就在我的眼前。

那年，雪很大。山川、田野、老房子都被厚厚的积雪覆盖着。年末，我随爸妈回老家喝喜酒，之后，爸妈回县城上班了，外公外婆再三挽留，我便留在老家，过了个漫长的寒假，还有一个难以忘怀的年。那时，农村的年味，从腊月二十几就渐渐浓了，宰猪、做米焦、请灶神、贴春联……习俗很多，记不清，总之家家喜气洋洋、户户热闹非凡。

记忆犹新的是外公踏雪寻梅，冒着严寒，在白雪皑皑的大山深处，采来一枝粉色的梅花，插在外婆煮好、冒着热气、混有黄豆的一碗饭中，那饭叫新春饭。那天，若没记错是立春。到了杀年猪那一天，年味更是高涨。一大早，勤劳的外婆就开始烧开水，满满的一大锅。杀猪师傅领着五六个壮汉来到猪圈，外公先把猪赶出来，杀猪师傅用一个钢筋做的铁钩，一下子勾住猪脖子，五六个壮汉抱脚的抱脚，拉猪尾巴的拉猪尾巴，猪发出一阵阵歇斯底里的嚎叫声，被抬上案板，壮汉们齐发力一同牢牢地按住猪，杀猪师傅八字步一站，举起锋利的尖刀，用力朝猪脖子一捅……那一刻，我躲在人群的里头，闭着眼睛不敢细看，心里只觉得那猪真可怜！猪的惨叫声渐渐消失了，我又睁开眼，那头猪已经泡在大木桶里，杀猪师傅正用刀刮猪毛。到了过年那天，这个猪头便和鱼、鸡等一同摆在院里的方桌上祭祖祭神了。年更近了，村里的妇女们还要炒瓜子花生、炸番薯干、做米焦，哪些活儿更是我们孩子们期待的盛事。能干的外婆做的米焦在村里算是小有名气的。外婆先熬一锅红砂糖，再拿出在集市上爆好的米粒倒下去搅拌，然后将裹着糖的米粒倒入洗干净的方屉里，再铺上一层炒好的熟芝麻、花生粒，最后用一块竹筛子把米粒压平整，等冷却之后，从方屉倒出的来，就是一大块方屉形状的大米焦了。外婆用菜刀把大块的米焦切成小方块，再用白纸包起来，做成一小包的米焦，慈祥的外婆会乐呵呵地给我们这群围在一边看着的“小馋猫”一人分一包，其余的用大塑料袋装好，正月里用来待客。  年终于到了。除夕夜，一大家人围在一起吃团圆饭。那时乡下不兴看春晚，酒足饭饱之后，大人们打扑克，孩子们玩烟花鞭炮。到了正月初一，人人穿新衣，个个笑开颜。长辈给孩子们发压岁钱，孩子们喜笑颜开。这一天，即使小孩犯了错，大人也不能骂小孩，更不能打小孩，因为正月初一过得顺畅预示着一年都顺畅。

如今，生活过得越来越好，年味却越来越淡。难得，已人到中年的我，现在还能从老家老四家中再次感受到那挥之不去儿时的年味——热闹、亲切。