拾荒佬，老滕的微信名。他在山里有一家农场，专种蔬菜和瓜果。有人叫他老滕，他会笑眯眯地纠正，“又忘啦，叫我拾荒佬！”

“拾荒佬！今给我来三斤菠菜！两颗大白菜！六斤胡萝卜！还有没有吃秋葵的鸡蛋，也带两箱走！”到农场来的老客都是这样扬声招呼他，声音越过一垄一垄的菠菜挤向他。

“来了，来了，先吃点烘干了的秋葵，养生啊！”他的喉咙响亮得身后的大白菜会一颤一颤的。见男人，他就递秋葵或是刚从地里拔出的胡萝卜，见是女客，他会搓搓满手的泥土，一脸不好意思的模样。

他的农场在山里这一带还是有点名气的，东一块小山坡，西一块垄田的，零零散散的七七八八连在一起也有八十多亩地，他对每一位来农场的客人都说，这都是他一块块拾荒田拾来的，这些田从没用过化肥更别说什么胡兰丹了。在他这里吃饭的能吃到他们农场的当令蔬菜，他不种反季节菜。好多城里人一到周未就开车过来吃他家的农家饭菜，菜里只有菜籽油和盐，没有鱼和肉，但会有炖鸡蛋的，老滕说，他家的鸡是散养在秋葵田里的，落下的秋葵花就是它们的食物。

周末，有阳光的天气，他家农场门口那块水泥场上总会停上几部车，有普通轿车，也有高档越野车。

他家厨房干干净净，全是老滕老婆一个人打理，他老婆也是一个爽朗的清爽女人。厨房里就两口铁锅，烧柴火的。那些柴火不是树枝，全是一小把一小把晒干了的茅草。城里人来了都要去灶堂里添把茅草，闻闻茅草燃烧时的青香味，过把用茅草燃火炒青菜的瘾。这个时候，老滕会得意洋洋地表扬，“我们家拾荒婆比我还有远见，这些茅草都是她大伏天一把一把割回来的。”

“哪个是拾荒婆啊！”他老婆拿着锅铲追赶他，又不真打他。老滕嘴立马软了下来，“老婆子哎，我是拾荒佬，你是天仙女，我错了，你罚我下午挑水浇菜”。

他老婆咯咯地笑笑了，“这个人就会哄我，还真被他哄到山里几十年了。”

众人皆笑。

有朋友经常带我到老滕这里吃农家饭，吃完饭就带点蔬菜回城。价格当然比菜市场的贵了多，但货好。冬至过后，又去了一次。这次，老滕老婆进城看父母去了，我们中有人就亲自去菜地里拔了菠菜，洗净，生火，干炒，加油，撒盐，不到十分钟，一盆绿亮亮的带着粉红色根部的飘着嫩光的菠菜上桌了。“地道，正宗，这才是我小时候在农村吃到的菠菜味道”。友人喜行于色。

“我不用化肥种菜的，都是用鸡粪羊粪和一些用青草沤出的酵素。”老滕叼了根烘干了的秋葵，“咯啵，咯啵”地嚼着，便这样拍着胸脯说着。

一女友眼尖,“嗨，嗨，老滕，你口袋里有好东西的么？拿你口袋里的白萝卜给我们吃”。

老滕喉咙又开始一扬，眯眼一笑，“你有天目啊，我口袋里的东西你都看得见啊。”就摸出来一看，是一节还带着泥土的白萝卜。

“还有这么好的东西，你藏着掖着。”女友笑道，“这也是你家农场里的？”

老滕又嘿嘿一阵憨笑。“我拾荒拾来的，不过就在我拾荒拾来的山田里”。

我见老滕真是个有情趣的人，大事小事摊开了，他有那拣得起来的姿态，实在不像个纯粹的农民，肯定见过世面。就问他，他道，“我就是一位农民，一位种蔬菜的农民。”见我们不信，他一边擦那罗卜上的黄乎乎的土泥，一边说道，“不过呢，早年在北京靠收废品，有了点积蓄。好啦，好汉不提当年勇的”。

“我就是一个拾荒佬。走，走，我去为你们挖点白萝卜，冬天的白萝卜赛冬虫夏草的啊。”老滕懂得自嘲。

老滕，六十不到，板寸头，国字脸，浑身上下没有他这个年龄的赘肉，目光里透着精干，气息里蕴着藏得住的人生历练。但你不细问，他是不会讲的。就是讲，三言两语，最后以自嘲转向别的话题。

老滕是不是真在北京捡过废品，我们中大部分人不信。也不去探究竟，只选择他在没有污染过的土地上种植出来的蔬菜，就可以了。

活法人人皆有，但人人皆不同。发了大财的人，有的投资房地产，有的投资教育，有的做善事。老滕，到山里做个拾荒佬，把一块块没怎么开发过的荒地开垦投资种菜，种得有模有样的，就是他的活法。

我们有一次叫他老板，老滕道：“我就是山里一农民，种种菜，养养鸡，也是为了自己吃到放心菜。叫我老板，开玩笑！”如果再有人纠缠他，想再听他在北京收废品的发家史，他就会站起来，回身对他老婆乐呵呵道：“天仙女，我去看看后山那几块地里的青菜和胡萝卜啦，好几天没去，想它们啦，再跟我把青锋茶泡好，我回头要喝的。”

他老婆对着他的背影朝我们一笑：“又去田里拾魂了。”

远远地听到老滕在田埂上吼上一腔不咋地的京戏了。

拾荒佬的大快活莫不过如此。

文/金文琴