文／花莉敏

我的父亲是个瓦匠，由于技术过硬，曾带领村里的闲散劳动力去周边修砖窑。每年冬季是修窑的旺季，这个时候，窑厂里的烧窑工回去探亲了，因此，父亲他们会趁这个空档去修补窑炉。

北方的农村，冬季气候干燥，风沙大，轻轻地飘上一阵风，便是尘土飞扬。大约20、30米长的窑洞，空气不流通，父亲和工友们基本都是在工地解决午饭，白菜里加几片猪肉，或者土豆炖粉条，一份菜、一大碗面，这就是一顿饭。饭后，累了就在工地席地而坐，打个盹、吹吹牛或趁机抽支烟。

如此辛苦，收入并不多，整个工程除去工资、伙食外，剩下没多少钱。然而最困难的还是工程做完了不容易拿到钱。每年除夕家家户户团圆的时候，父亲总是守在别人家门口，一守就是一下午，甚至时间更长。就是这样，父亲常常还是是空手而归。

在我怀孕不到两个月的时候，父亲患癌过世了。担心母亲因此而受打击，我休假在家陪母亲。那段日子，母亲会絮絮叨叨怀念父亲过往的琐事。有一天，她突然告诉我，你父亲是值得依靠的人。原来父亲生病后，还有一部分工资没能要回来，他就将省吃俭用的3万多元私房钱，拿出来垫发给和他一起干活的工友。

生病期间，父亲整天盯着手机不放，就怕有工友来家里拿钱，他接不到电话。最难的一次，一个孙姓工友3300多元的费用一直没有领取，不仅电话打不通，而且家里人也联系不上，为这事，父亲一直在操心，终于在他临终前，对方拿到了钱。据我所知，最后一次结账，父亲特地多给了每个工友一份工钱，出殡那天，孙姓工友一直坚持送父亲最后一程，他说，父亲是他这辈子遇到最诚信的人。

据说，爷爷过世那年，给父亲留下三句话，第一句话是尊敬长辈，无论将来走到哪儿，都要有礼貌，尊敬长辈；第二句话是孝顺父母，宽厚待人；第三句话是自强自立，靠着自己的实力工作，勤奋进取。

在黄土高原，一个不知名的小村，一位普通的父亲，用自己的行动，传承了家风，言语简单朴实，内涵却厚重坚韧。