文/许悦

四月，和朋友一起去山村，车子拐进村里，一树桃花迎面扑来，桃花初开，粉嫩娇媚。忍不住停下车来。但树下的三只村狗蜷缩着，阳光落在狗的身上，狗儿微眯着眼睛。赶紧拍几张照片，很想凑前。偷眼看那三只狗儿，不理不睬，我又忍不住打开车门。小心翼翼地下车，唯恐惊扰了狗，唯恐招惹一阵犬吠，而那一树桃花的盛开，却让我脚步轻柔，缓缓移近。

一阵清香袭来，有些迷醉，微微合眼，仿佛看见老家篱笆里的桃花盛开，老屋门前是一大块水泥场，水泥场西南角是一口老井，沿水泥场西边，母亲筑起一道竹篱笆，篱笆里母亲种植了桃、秋梨、枇杷、银杏树等。桃花淡粉，最先开花，每当春桃花欲开时，母亲都会打电话给我说，桃花快要开了，赶紧回家看桃花啊！

而等我回家的时候，花开正盛，艳丽了整个院子，花蕊密集处，母亲会剪掉一些。花开盛时，母亲会剪掉一些插在酒瓶里，摆在屋里中堂下的长桌上，当然，我也会剪一些花枝带回家。每次我问及为什么要剪掉那么多，多少桃子被剪掉啊。母亲总是笑笑，太多了，桃子不大，来年树要受伤，会结的少。偶尔回家会遇到花瓣散落，留下红色花蕊在枝头飘香。

初夏时节，麦子黄时节桃子熟了，桃子熟了。淡淡的绒毛，阳光下皮质细腻白里透粉，如婴儿的脸，熟透的桃，酥软柔润，透着淡淡的清香，吃一口满嘴的汁水溢出。

这个时节，母亲常常会手臂挎个篮子，篮子里装着桃子，带着我看渐熟的麦子，我们穿梭在微黄的麦田，一边吃着桃子，一边闻着麦香。母亲一手摸一下渐渐饱满的麦穗，一边念叨着，这颗粒这穗，满脸都是笑，还说等过些日子收割机来时，就可以收割麦子了。如果遇到村上人，就会拿几个桃子塞给人家，临了还说，家里树上多的，空闲的时候去采啊！常常是极少有人去采，偶尔会有邻居带着孩子来，母亲都会给上大半篮子。

有一年结的桃子特别多，我还带到城里分给朋友同事，还曾经卖过一次桃，第一次拎着篮子的桃子，不敢吆喝，站在篮子旁，看着过往的买菜的人流。旁边的一位卖菜的大姐帮我吆喝着。问津人也极少，偶尔有一两个问道，我也就连卖带送的，一篮子桃子几乎市场的半价卖掉的。记得买到十几元钱，正好够买一把盘称，一直用到现在。第二天还有人遇到我问还有桃么，我笑笑明年吧。

而此后，我再也没有卖过桃子，树上的桃子熟了，常常就成了鸟儿的美味。而远远看去，如一道道红云落在枝叶里，深深地刻在时光里。