文/王群

这是我第一次来南渡，溧阳的一个大镇。而第一次见“南渡”二字是给学生填学籍卡，我曾有一名学生是南渡人。于是，在南渡等待的间余就想起这名学生，还有一些旧事来。

在卫校教了五年书，学校很小，一年只招一个班级，我来的时候仅有两个年份招的是护理专业，其余都是药学。南渡学生由父亲陪来报名时，错以为当年招的是护理，临走的时候，我对他父亲说，中考分数还是有些高的，要不花点钱上个高中也好，其他中专也可以看看。他父亲只说若是招护理就好了。本以为就这样走了，大约不会再见，没曾想第二天来交了学费，拿了录取通知书。

她眼睛很大，略有些胖，后来知道因为面部神经的麻痹要吃些中药，想来略胖是这个缘故。她成绩很好，是那一届里几个要好的学生之一，没人回答问题的课堂，可以点她的名。学校一周放一次假，太小的学校里基本没有什么供学生娱乐的地方，我给他们订了点杂志，买了些书，大部分学生抱怨图片少、字太多，读中职的学生不爱学习也是可以理解的，但她不一样。有时她在晚自习也聊天说话，多半我是瞪她一眼。我想，当年她父亲若给她读高中、读大学，或许更好吧。

学校在乡下，门前是省道，有一趟可以到南渡的过路车，有时她回家会搭这趟车。每周放假我在路边送学生，她会在车窗上和我招手。她父亲个子不高，我至今记得大概的模样，开一辆营运的面包车，碰巧生意路过学校附近时，会来看她或载她回去。

一次放假，没见她在车窗招手，也没说自己留校。待送完学生回头，见她怯生生地站在办公室门口。她开口，老师能不能帮我一个忙？我想去妈妈家，但是爸爸不允许，要是爸爸问我在不在学校，就说在，可以吗？她的母亲也来了，怀里还抱着个孩子，我大抵知道了一些事情，也就应了这个请求。

因为帮她撒谎的缘故，后来她会和我说一些心事，或者有意无意闲聊中，听出包裹严实的难过，掩盖很好的开心。一个十几岁的孩子，懂事得让人心疼。有的时候，我会借过节、奖励之类的由头买些巧克力、不多见的糖果分给她和其他学生，有些不明显的刻意，因为我一直觉得：难过，那就吃点甜的吧。

学药学的学生对口的工作是药店、药厂和药房。读书的第三年，她和一群女生去了常州的连锁药店实习，实习结束签了合同就留了下来。我去看望她们，她非得请假出来请我喝肯德基的饮料，说自己挣钱了。我为她高兴，嘱咐她，别乱花钱。那个药店很大，我也例行考了她几个专业问题，预料中答得很好，她学习上本来就不错。

那时，她还会发信息给我，比如和舍友吵架怎么办？是不是可以换个工作？每年教师节，她会发信息。多肉植物流行的时候，有一年教师节前，她让一个同学转交给我三小盆多肉，用心写了卡片，告诉我是她自己种的。那时，我已经离开三尺讲台，去了卫生局。她说爸爸不反对她去妈妈家了，不再需要偷偷地；觉得自己工资还可以，会给爸爸买礼物；自己学历低，想再学点东西……我也一直鼓励她。

大概已经三年没有见到她了，我已不再教书多年，又离开了卫生局来到了儒林镇，儒林挨着溧阳地界，单位后面的路上会看到去南渡的车。她大约已经离开了那家药店，有了更好的去处，想必也是出落标志的姑娘了。或许，她结婚时，我还可以讨杯酒喝，和参加很多学生的婚礼一样，致辞祝福，慷慨而歌。

我想起多年前的这个季节的下午，烈日炎炎，我和周老师在学校操场上拔草，她看见了，默默地跟在我们身后帮忙，我们没有拒绝她的好意，在她的带动下，来了一大半的学生，真有些感动，汗涔涔的，鼻子也有些酸。

南渡，南渡，这是一个有历史厚重的名字，让人想起“衣冠南渡”；这也个有诗意的名字，让人想起楚辞里的“当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如”。南渡，南渡，不会难渡，每个人都有自己的渡口，去南去北，闯东闯西，我在你的家乡走过时，祝你幸福安顺。