文/徐锁平

家中衣柜里挂满了我的衣服，有名牌的西装，厚薄的羽绒服，还有皮外衣，夹克衫等。妻子整理后，拿出三件十多年未穿的西装，一件乳黄色的，两件灰色的，要将它们打包处理掉。我觉得非常可惜，可妻子说得好，这衣服放在柜子里不穿，占着地方，还不如把它处理掉，因为衣柜实在放不下这么多衣服。我默默无语。每每穿上一件新衣，我都格外珍惜，因为我永远忘不了贫苦的岁月，忘不了学生时代两次难忘的尴尬穿衣。

记得有一年中秋前夕，我替父母到姥姥家去。可家中找不出一条像样的裤子让我出门，母亲拎起我那条补丁摞着补丁的破旧裤子唉声叹气。而姐姐当时挑土方挣了几块钱，刚好做了一条黄绿色的确良新裤子。姐姐身高和我差不多，于是母亲提议，让我穿着姐姐的新裤子到姥姥家去。开始我死活不肯，因为我也长成半小伙子了，让同学知道穿上了女式裤子走亲戚，还不笑死我。母亲不由分说，一把将我按到椅子上，不管三七二十一给我套上了。穿上这条裤子出门可真别扭啊，一路上像个小偷。男生的裤子前面都开有一个口子，而女式裤子的口子却开在左边。一路上，我低着头匆匆赶路，生怕遇见熟悉的同学，担心路人会发现这条裤子的秘密。马不停蹄地走了好长一段路后，内急了，赶忙跑到路边的大草堆后面，望望四下无人，飞快地解下裤子。这时，我非常担心会窜出一个人来，用奇异的眼光看着解开裤子方便的男孩。还好，上天眷顾我，始终无人路过。

到了姥姥家，我也一直坐着不敢乱跑。姥姥看我的眼神中夹杂着问号，也许她也觉得奇怪，往日活泼好动的我，为什么会如此安静？我一直保守着这次尴尬穿衣的秘密，因为需要无可奈何地维持必要的面子。

还有一次，我作为学校“三好学生”代表，要去中心学校大礼堂参加表彰大会。父母替我高兴，想让我穿得整洁些。可是，找来找去，家中找不出一件像样的外衣。母亲灵机一动，拿出自己那件平时舍不得穿的藏青色外套，让我穿上一试。哈哈，不长不短，大小正好合适。可是，这件藏青色外衣是大驳领的，明眼人一看就是女式的。我死活不愿意穿，不愿意在大庭广众之下丢人现眼。可是，母亲却一个劲地劝我，好歹这件衣服还是半新的，别人不注意看，是不会发现的。如果你穿着那件上面有好几个补丁的旧衣服，往那儿一坐，不仅丢了自己的脸，还丢了你们学校的脸。我想了想，母亲说得也对，为了给学校争光，为了不丢自己的脸，于是，我穿上了这件大驳领藏青色外衣，安安静静地坐在同学中间。那时我的个儿长得比较高，为了不引人注意，只好拱起背，低着头，尽量减少人们关注的目光，减少发现大驳领秘密的机会。那次开会讲的是什么内容，我已经记不得了。因为我忐忑不安，总是躲开周围同学投来的目光，担心他们发现我的小秘密。

多年之后我还暗自庆幸，他们居然没有发现我的秘密。也许是他们发现了不忍心说，想竭力维护我仅存的一点尊严。现在想想，那个年代想穿上一件新衣服，是多么不易啊。而现在，买上一件新衣服，是轻而易举的事。不管时代怎样变化，我总是保持着勤俭的习惯，总反对妻子每年给我买新衣。因为我总是不想在穿衣上浪费太多的钱财。“一丝一缕恒念物力维艰。”两次尴尬的穿衣，深深地印在脑海深处，总是泛起细细的浪波，拍打着柔软处，时时提醒我，珍惜当下的幸福，不忘过去的艰苦。