一轮彤红的夕阳把西边的天空涂得灿烂无比，各种红色层层叠加，缝隙间掺杂着灰黑蓝，只是一会儿，红色渐渐暗淡下去，灰黑蓝慢慢成了主打色，夕阳移过一根电线杆后，骤然下滑，一触及到黛青色的远山，就像是回到了家，瞬间不见踪影。唯有广袤的田野，保持着原有的本色。黄灿灿的是待割的麦子，微风吹拂，含羞低垂。杂草丛生的田埂，虫鸣啾啾。葡萄种植园，挂着浅绿的未熟的葡萄。最诱人的，是那片西瓜地，深深浅浅的叶子蔓延开去，把成熟的未熟的西瓜，像老母鸡护小鸡一样掩藏在自己的身下。

“初夏的田野，真美啊！很久没有看到傍晚的田野了。”我朝身边的玉琴感叹道。

玉琴是我的发小，在镇政府工作，每年这个时候，她都要和同事套着“禁烧秸秆巡查员”的红袖套，在田间巡查到晚上十点才回家。这天她的同事临时有事，就拉着我来陪她。

“好寂静的田野，都看不到在田间抢收的人们。”我发现了奇怪的现象。“我记得小时候，麦收的田里可热闹了，家里所有的人都来到地里帮忙干活。大人有大人的活，孩子有孩子的活。打谷场的灯，亮得如同白昼。”

“玉琴指着不远处轰隆隆的收割机对我说，“现在只要有它，一切搞定。”

果然没多久，有村人沿着村口的小道，陆陆续续地到大路上来散步，空气里弥漫着淡淡的泥土芳香，十字路口的一盏路灯亮起来，天色完全暗了下来。

“轰隆轰隆”的声响由远而近，一台收割机地从我们身边驶过，穿过白炽的路灯，灯光和车灯交汇出虚幻的光芒，有种奇幻的感觉，只是一会儿，大洋马缓缓地驶进夜色里。

“收割机忙碌了一天，终于可以回家了。”我说。

“哪里有的回家，看，在那块地里收割呢。”玉琴指着东边，远处果然有灯闪烁，像是地上的星星。

“记得我们小时候，这个季节的夜晚都是在田野里度过的。”玉琴启动汽车，下班时间到了。

“是啊。”我一边系安全带一边说。“那时候，你可是啥都不懂，地里的活，你总是跟在我屁股后面问东问西，没想到现在你是农民通了，我倒渐渐对土地陌生了。”

“干一行，通一行，我也是没办法，就这个工作啊。”

“今天一晚上白忙乎，根本没人焚烧秸秆。不来，也不要紧么。”我悻悻然。

“刚开始禁烧的时候，我们都要和农民打架的，这几年，政策好，补贴多，农民素质也提高了。但是不来不好，这也是工作啊。”玉琴一边开着车，一边对我说。

汽车渐渐进入城区，融入了没有星星，也没有泥土气息，只有各种光束热闹的世界。

文/谢丽霞