文/王群

起早练琴时，纪师傅一直催着吃早饭，他有些得意地笑着。弹完整首《塞上曲》，待坐下来才知道他端了半茶盏的黄瓜丁。已入秋，暑气未消，但黄瓜丁并不是应季之物，即便上不了台面，这时就颇有些金贵。黄瓜丁用醋浸了，酸脆间口齿里也似乎有了盛夏的光景。纪师傅直放在我面前，唤多吃些。虽然一同吃早饭的人不多，有特别的待遇，还是有些不好意思。

纪师傅在单位的年纪很长，他看门，再做些杂事，住在门卫的小房子里。儒林街上的人会戏谑他为“纪乡长”，我也学着打趣过，他很少恼。正经时候我们都称呼他为“纪师傅”，“师傅”这个称谓既可以不分辈分，也可以透一点体面，如果年纪长了，还有些尊敬的意思。纪师傅就是这样被我们称呼着。

纪师娘也在门房里住着，但她很少在楼里出现，就门房四周忙碌着，黄瓜丁就是出自她手。黄瓜丁是儒林人的叫法，我没来儒林时并没有吃过，第一次吃就是纪师傅端来的早饭小菜。

伏天的黄瓜是个应景的瓜蔬，生吃、凉拌、清炒、做汤都是主妇们的花式。在丰收之时，腌渍做成黄瓜丁也是一种特别的口味。新摘的黄瓜挑选嫩而不过、鲜而既熟的，洗净去瓤，不需净皮，剖成小条，放在烈日下晒上一日，至晚撒上盐渍了，再去些未被蒸腾了的水份，第二日再晾上一日，再渍一次。若是逢上雨水天气，就再反复晒晾一次。约是八九成干即可。食时，用开水泡开，滤了水，拌上合适的佐料即可。现做现吃，腌渍过也有新鲜，爽脆里藏着清香，用醋浸过，更因酸而开胃，是夏日极好的小菜。因为冰箱可以贮藏的缘故，也可以多做些，但味道要略略差点。它与酱菜里的腌黄瓜是不一样，最大程度地存了本色，入口不是很冲的酱香味，是自带的清香。不仅可以凉拌，亦可以单炒，或是佐了菜，佐菜不会喧宾夺主，而是增添了脆生爽口、复合了味道。

初次尝鲜时，误以为是莴苣，再夹一筷，便辨出不同：莴苣不及其生脆，更不及其清爽，这是黄瓜特有的适口，便有些赞不绝口。于是伏天的日日，似乎都有纪师傅带来的黄瓜丁，有时还少放些辣椒油，酸辣更有别般滋味，像是百吃不厌，粥也要多喝一碗才有些满足。不过若是连日落雨，因为照不到日头，黄瓜丁就无法制作，那就掺了好些个遗憾。纪师傅家的黄瓜丁好吃，大约功夫在这三层：一是自种自制；二是足光足料；三是用心用情。一年里的黄瓜终究落了市，今日这半盏想必是纪师娘今年最后的藏货，也明白了纪师傅一早的催促和得意。

纪师傅不认识字，一口浓浓的儒林话，他有时很信任地让我帮他写几个数字，不多的字。至于用到自己的名字，他有一枚很旧的印章。我们总是忘了师傅们的年龄，忘了师傅们的用心，对纪师傅也是如此。每日清晨，他都在清扫门前长长路上的落叶，我向他问早，他会重复两声你早你早，还会重复问你为何不多睡会。黄瓜丁并不珍贵，但却是精心的特意。我的祖父，也是这般不经心的乐呵与忙碌，大约他们是一样的。

如果这道小菜可以扬名，就叫做“纪师傅家的黄瓜丁”。