文/汤云祥

小时候的记忆中几乎没有茶的概念，在酷暑的夏天，村里人经常会准备一些大麦茶度夏。和我们现在的袋泡大麦茶不同，那时的大麦茶就是把麦子炒到半焦，然后倒入干净的开水桶里。大麦的焦香在水里缓慢地释放，让水有了回味悠长的内涵，和树梢的蝉鸣、甘甜的西瓜一起，成了度夏的标配。村民们农活归来，舀一大勺早已凉透的大麦茶，“咕咚咕咚”，一口气豪迈地喝干，枯燥的劳作、艰辛的岁月便瞬间被抛到脑后。

后来生活条件好了，家里经常会备一些大包的炒青绿茶。炒青绿茶大多半斤一包，装在一个绿色的塑料袋里，塑料袋上方有一个透明的窗口，里面茶叶的形状一目了然：粗粗、长长的茶叶间夹杂着许多碎屑、茶叶梗，甚至还有不知名的草，茶的颜色也斑驳不齐。所以用玻璃杯泡一杯炒青，喝之前要小心吹去茶杯上方的浮沫，但炒青茶香浓郁，非常耐泡，且价格便宜，实乃乡间居家第一选择。那时生活不讲究，认为这粗糙、低劣的绿茶就是茶的本来面貌。

高中的暑假，我们到班上女同学家去借书，她给我泡了一杯绿茶。女同学住在城里，家里条件比较好，她给我们泡的茶叶是一种叫“旗枪”的绿茶，茶叶芽尖整齐细致，茶汤清亮明黄，香气浓郁。我一口一口喝着，每次都要将茶水喝尽，只剩下干干的茶叶蜷缩在杯底。一起去的同学笑话我说，这样喝茶不礼貌。

参加工作后，认识一个福建的朋友，经常到他的办公室喝茶。他办公室的墙上挂着一副字“：尘世不侵我自调心，三五知己把壶闲聊。”他怡然自得地喝着，脸上的神情从容、平静，很享受喝茶的当下。

喝茶，行走于草木间，也要找一个会心合适的去处，才对得起心灵。近年来，由于喜欢喝茶的人多了，城里如雨后春笋般开了许多茶室，这些茶室大都有一个雅致有趣的名字，于浮华之中，淡然出尘，托起片片清凉。

茶室的门是两扇对开的木门，古朴而简约，门楣上一片郁郁葱葱的爬山虎，将茶室的名字遮掩的隐隐约约，也挡住了门外尘世的喧嚣。“吱呀”一声，我轻轻推开木门，便打开了一个茶叶的小博物馆。

窗外草色入帘，风从竹林穿过，室内茶香飘逸、耳畔琴声清幽。不知今夕是何夕，感觉不负时光，人生韵味深长。