文/胡金坤

南宋宁宗年间，腊月初八，八十一岁的陆游拄着拐杖路过邻家，看到柴门内炊烟袅袅。中午邻家送来一碗芋头咸粥，陆游心头一热，觉得春天来了。

他吃完粥，拿起笔，写下：

腊月风和意已春，

时因散策过吾邻，

今朝佛粥更相馈，

反觉江村节物新。

陆游大概喜欢吃咸粥，他在《述意》一首诗里，也有“频唤寺僧同夜粥”的句子。

过去，我们家也经常吃芋头咸粥，不是供佛，也不是馈赠，是因为粮食不够，靠“瓜菜代”过日子。记得二哥下放乡下，记挂着城里老母兄弟，常常挑些自留地的芋头青菜上来。母亲有了这些食材，当会安排，今天粥，明天饭，今天干一些，明天稀一些。《戒庵漫笔》一文说得极好“，一升可作二升用，两日可作六日粮，有客自须添水火，淡薄之中滋味长。”

芋头咸粥，不难做，人人皆会，大米、青菜、芋头一锅，加水，加盐，加油就行。这种咸粥是平时日常果腹饮食，腊月初八这天的咸粥，就讲究多了，食材至少要有八种，多的要有十余种。

腊八粥的来历，说法很多，老生常谈了。古印度也好，釋迦牟尼也好，皇宫赐粥也好，目莲救母也好，我们也不去一一详问。倒是作为一种饮食，一种文化，能传播这么久，传播这么广，是其它任何一种食馔比不上它的。

我有一内兄，旅居台湾已久，耄耋之年回大陆探亲，那天，腊月初八，我全家吃芋头咸粥，他突然到来，我措手不及，咸粥怎能招待远方来客，便邀他去饭店共餐。他一见是腊八咸粥，连连说，腊八粥好，碰得太巧了，回家吃腊八粥了。他一屁股坐了下来，拿起筷，端起碗，便大口吃将起来。

他说，今天，吃到了失落多年的家乡肠胃。

我说，是真的好吃吗？

他说，台湾也有这样食谚“，七月半吃鸭，芋头咸粥腊月初八。”毕竟台北与金坛不同，记得小辰光，腊月初八，下着雪，一盆炭火，闭门喝咸粥，有蚕豆，有芋头，吃得鼻涕直淌，都没功夫去揩。

说得众人皆笑。

席间谈笑一阵，时间已晚，扶他去旅馆时，上了车，街灯闪烁，这一晚，他在枕上，必定再续儿时旧梦。