行舟于岁月长河，撷几片嫩茶叶，舀一瓢清澈的河水，将往事熬出淡雅的芬芳。

自行车篇

  在东方似是晨曦初露，乍回身，已是大地明亮。“叮呤呤……”清脆的车铃声响起。“让一让 ，让一让”一位身穿洗得泛白的绿色衬衫，身挎帆布包的年轻人喊道。他骑着一辆老旧的“二八杠”在乡间的石子路上颠簸着，车后座两旁连着的两个鼓鼓囊囊的绿色布袋也随之晃动着，袋子上的“中国邮政”四个大字在阳光下闪闪发亮。

  “村长好！”年轻人点了点头。“哦，小王啊，来送信啦，有我的信不？”村长憨厚地笑笑。“有的，有的”年轻人连忙刹车，车轱辘与刹车皮摩擦，发出刺耳的声音，车子滑出去好远才完全停下。年轻人下车，打开布袋，在信堆里翻找着，车后座间的铁丝和后罩壳摩擦着，“吱呀”的发出不堪重负的呻吟。

摩托车篇

  “快点儿，这边还可以再放一包。”一对年轻的夫妇忙碌着。庭院中，停放着一辆黑色的春兰踏板摩托车，上面堆满了年货。远处，爆竹声哔啵作响，屋内的电视机里重复播放着前一晚的春节联欢晚会，屋外人来人往，人们走亲访友，互相祝福，到处是欢声笑语。

  “妈那边再拎一箱牛奶吧！”妻子建议道，丈夫点点头，拿来了箱牛奶，可是放哪儿呢？座位下面已经满了，脚踏板上也没地方了。“那只好把饼干挂到龙头上了。”丈夫抽出饼干盒，把牛奶塞进去，嘿！刚好！夫妻俩满意地点点头，他们四岁的女儿懵懂地站在旁边，看着爸爸妈妈绞尽脑汁地想把年货堆在摩托车上。在她幼小的心灵里，那辆摩托车就是她的欢乐源泉。

汽车篇

  “嘀——嘀——嘀”街道上一道道喇叭声打破了早晨应有宁静。尽管才6：30，路上已显露出繁忙的迹象。“快点儿，快点儿，要迟到了，今天还要考试的！”我催道。说完，我低下头去，腿上摊着一本书，嘴里小声读道：“彩舟云淡，星河起，画图难足……”

  “丫头，不是我不想快，实在是车太多了。现在人们生活条件都好了，谁家没有个一两辆车？”绿灯亮了，车子发动起来，在读书声中，驶向光明的未来。

尾声

  慵懒的午后，小小的客厅里撒满阳光，三代人围坐在沙发上，翻看着一本大相册。

  “爷爷，你以前还当过邮递员啊？”我十分惊讶。“啊，是啊。喏，你看，还有自行车呢。在那个年代里有一辆自行车是一件很了不起的事呢！”“是啊是啊.”爸爸也插话道。“那时哪像现在，家里有一辆自行车很了不起，我也是上了初中，要进城读书，才给我买了辆二手的自行车。”

  又翻了几页，看到爸爸妈妈站在摩托车旁，怀里抱着我，笑得脸灿烂，身旁的车上堆满了东西。“那时没有汽车，逢年过节，我们就把年货堆放在脚下，爸爸骑车，你妈抱着你坐后座，一家一家去拜年。现在这日子啊，越过越好！我们都笑了。

  草在结它的种子，风在摇它的叶子，一切都朝着花开的方向驶去。

江苏省华罗庚中学高二（10）班王雯萱