桂花开的时候，哑巴会折上一大枝放在自己的三轮车上，笑得很开心，村里人会笑话他，哑巴是知道的，不过在他看来没有什么不好。
  哑巴是我最小的舅舅，叫华。小时候打针后哑了，这是不幸的事，万幸的是他还听得见。哑巴舅舅没有读书，也没有娶老婆，使一身蛮力，守在生养他的村子里。
  我小的时候，哑巴舅舅常常来接我去外祖父家过节。一年冬天，很大的雪，看这样的天，母亲本有些不愿，但哑巴舅舅执意，便松了口。雪大，我迈不动脚，哑巴舅舅便驮着。抄近道时，哑巴舅舅脚滑，于是我俩就都落进了大河里。我忘记了怎样爬上了岸，又怎样走了好多路，只记得到外祖父家时，我的脚和套鞋冻在了一起，还有忘不了牙齿打颤的冰冻。那以后，哑巴舅舅就不再来接我了。
  我们都说他小器，哑巴舅舅的确喜欢“敛财”，他有个铁盒子，装着他的宝贝。他知道钱的好处，便做各种活计挣钱，比如送春，帮衬红白事，后来在包装厂谋得了长久生活，每日做很辛苦的活，却舍得力气。因为不会说话，也不多事，是大家都不讨厌的人。他从不乱用钱，都好好存着。每年赶集的时候，他会支出点买一些喜欢的玩意儿。我工作的第一年，赶三月十八大集的时候，我说舅舅你想买什么我给你买，他只要了一块怀表藏在口袋里，四十大几的人乐呵得像孩子。
  我有时候也有些嫌弃他，比如我特意给他置的出客的衣服总是穿着去干活，弄得脏脏的，一起外出吃酒的时候让人没有颜面，这是我的不对。
  外祖父去世后，外祖母照顾他，外祖母不吃荤，每天要单独给他做些荤菜。夏天里他会喝啤酒，我不乐意他喝酒，只管给外婆买饮料，咿咿呀呀他会数落我的不是。外祖母年纪大了，他会骑着三轮车载着外祖母上街来玩，有时候在我家吃饭，有时候去姨母家，母亲和姨母都会额外多做些荤菜让带回去。
  我的姨母是他的妹妹，他很疼爱唯一的妹妹。虽然是哑巴，但他分得清好孬，姨母遇到难处那会，他每日里去厂里探望，还送去烧饼之类的点心。
  外祖母家门前有一块空地，种了许多乌饭草，乌饭草原本在山里深处，如今山里人也觉得越来越难打摘。但是哑巴舅舅听到我们说乌米饭好吃，便去山里挖来的，倒也都活了棵，高高大大的，没人特意感谢他，但我吃乌米饭时，就会想起这件事来。
  哑巴舅舅还是有些犟的，意见不和时，会向我们瞪眼睛，他有自己的主意，而我们常常仗着自己的健全和他理论，这也是不应该的。他常常比划着告诉我们，他去世时，要叫吹鼓手，他是存了钱的，一定要唱“三六”。我告诉他，你老了，我们这些小辈会养你送终的，你还会“祸害”我们很多年。他总会不断重复“三六”的事，每次听到我们的许诺，才会龇牙咧嘴地满意。我知道他这是害怕孤单。
  桂花又开了，再也没有这样一位哑巴去折花了。最热闹的中秋节前夜，哑巴舅舅真的走了，是突如其来的车祸，是让人愤恨的逃逸司机作孽。在满村的桂花香里，在表姐请的最喧闹的“三六”里，在母亲和姨母的哭声里，我想到他载着满头银发的外祖母，外祖母说，华，慢点啊！他总憨憨地咧着嘴笑。