■郁建民

脚踏车，即自行车也，因车的动力源自脚踏，故被上海人称为脚踏车。前不久，望着为外孙准备的生日礼物———儿童脚踏车，仿佛见它转动着轮子，驮运着我满满的记忆从遥远的地方深情地朝我驶来……

记得我最初学骑脚踏车，因为个子小，坐上座垫后脚够不着蹬，只得踏“三角车”———右脚穿过三角架踩踏脚蹬的一种学车方式。那是一个闷热的夏日，小伙伴都赤膊上阵一起学，在学的过程中免不了要摔几跤，但没有一个人退却，人都不够高，就把脚扭在三脚架里踏，没过几天，我竟然学会了。

1 6 岁那年到农村插队，在乡下走远路也离不开脚踏车。于是，我借队长家的车去赶集,或去公社开会,或去交公粮,或去县城洗澡，一路无所畏惧。自己拥有脚踏车是回城后，那是一辆二八圈的“永久牌”，从此上下班、接孩子、买米、驮物……几乎全仰仗了它。

年轻时爱摆谱，喜欢把脚踏车座升得很高，屁股撅起，骑车在大街上飞驰而过。我有过玩双脱手的危险动作。一次下夜班想快点回家，月光朦胧，路上空无一人，我放开双手骑车猛蹬，撞到了一块不小的石头，人仰车翻，重重地摔倒在地。还有一次我双脱手骑车拐弯过马路，在已经到街对面时，一辆面包车猛地撞在我脚踏车后护泥板的尾灯上，被它一带，车“腾”地弹了起来，我就像炮弹一样被甩出去，在地上滚了几圈。不过，我跳起来的速度亦快得惊人，总算躲过一劫。

学骑车容易，学修车难。车骑一段时间，就需要保养。不会保养，若有点小毛病就找修车的，既不方便，还得花钱，只有自己学会修车，才方便实惠。当然，保养脚踏车，也难免交点学费，如零件上反了，前后弄倒了的事时有发生。错了就重来，装上再拆下。经过多次练习，终于可以全部自己修理。

我那辆“永久牌”脚踏车，虽然天长日久，历经风吹雨打，车体略显半新半旧，但质量很好，骑起来轻松省力。可惜的是，一次中午回家吃饭，车放在楼前，只进屋一会儿的工夫，再向窗外一看，车子不见了。我赶快跑出门，东找西找，却不见车的踪影。失去了心爱的脚踏车，我心里十分难过。以后，我又换过几辆脚踏车。

如今我退休了，作为一个老“骑手”，依然对脚踏车情有独钟。正所谓：一踏征途杂念空，两脚踏车全身动；三餐增量睡眠好，四肢有力血脉通；五脏健康抗百病，六神自主心轻松；七窍通畅精神爽，八方游历夕阳红。