■朱永其

在上世纪五六十年代，乡下能看到一场露天电影算是最大的享受了。那时我伲乡共有18个生产大队，乡里有三个人组成的露天电影放映队，他们轮流为18个生产大队放映露天电影。常遇到下雨断电、影片租不到、机械出故障等情况，事实上每个生产大队每月能看上一场露天电影已经算是好的了。

所谓露天电影，就是在一块较宽敞的场地的一头，竖两根毛竹，用一块长二米五、宽三米的白布绷挂在两根毛竹的中间，做成放映电影的屏幕即可。有时干脆把房屋的白山墙当作放映屏幕，可见简陋是露天电影的最大特色，亦是乡民们一种最节约、最实惠的文化娱乐活动。

村民们一听到大队通知说，今晚要在某场地上放露天电影时，往往欣喜若狂，其神情比赶庙会有过之而无不及。盛夏里下午日头还没落山，地皮还有点烫脚，孩子们就拿着凳子去放映场为爸妈爷奶抢占位子了。大人们也提早收工吃好夜饭，草草揩把浴后，手里拖根芦黍，边吃芦黍、边摇着蒲扇，急匆匆地赶往放映场。一到放映场只听见“阿妈凳子在这里”！“怎么在边上”？“我来晚了，中间的好位子都被抢光了”！放映场上大呼小叫、人群挤挤、人声鼎沸。那些身强力壮的青年小伙有的爬在了树上，有的骑在了墙上，有的擎起小孩，甚至干脆让小孩骑坐在自己的肩脖上……最急的是那几位轮流用脚踏车为队里往华江路菜场、真如菜场送菜的人。他们路上来回最少要四个小时，为了能赶回来看晚上放的露天电影，他们一吃好中饭就头顶烈日推了脚踏车去装菜赶路。是呀，那时农村的文化生活极其枯燥，有什么还能比在家门口不花钱看一场露天电影这样心满意足呢？最让领导头痛的是还没轮到自家队里放露天电影的村民，去别的队里抢看露天电影，为了抢位子而闹得面红耳赤的事经常发生。尽管乡里一而再、再而三地要求各生产大队要管好自己的村民，不要去抢看别人家的露天电影，但这怎么能挡得住一个月才看到一次露天电影的诱惑呢！给我印象最深的是，一次西浜斗村军民、秋生两个孩子到安家村去看露天电影，军民因年小体弱挤不过人家，再加上夜里没灯，对人家的环境不熟悉，被大人挤到粪缸边上，扑通一声跌入粪缸里，差点丢了小命！秋生虽没跌入粪缸，但被毒蚊子咬了几个块，第二天就发高烧，后送到普陀儿童医院救治才保持了小命。后来，大家把幕布挂在中间，使观众正反两面都能看，来缓解抢位子的矛盾。

一次，轮到在我们大队放露天电影。太阳还没落山，屏幕上已出现了亮光，映出字幕《白毛女》，顿时群情雀跃。“大家不要说话！”放映员用话筒喊着。放映场里随着电影情节的展开，越来越静。当恶霸地主王世仁逼死杨白老，喜儿又被他糟蹋，被迫逃进深山，靠偷吃庙里的祭品和采摘山里野果渡日，不久就被折磨得满头白发的镜头一一展现在大家面前时，大家对地主的憎恨、对杨白老一家的同情在不断升温，场地里不时传出“呜呜呜”的哽咽声。当影片放完，场头上那盏一千瓦的太阳灯亮起来时，见到许多婆妈婶嫂在用手擦自己的眼睛，两眼被擦得红红的，特别是朱家阿婆瘪瘪的嘴唇一股劲地蠕动着：“作孽啊、作孽啊……”张大嫂还把最好的几节芦黍送给放映员。是啊！乡村露天电影对一个生产大队来说，一个月才看上一次，可对放映人员来说是很辛苦的，他们天天要轮流为各生产大队放电影，天天要搬设备、搭建银幕、租跑片子，早起晚睡、早出晚归，但他们都感到为村民放电影很光荣、很高兴。村民对他们也很敬重，常为他们送茶水、递毛巾，主动帮他们收场。

随着社会的进步、科技的发展，人们的物质文化生活早已是丰富多彩、今非昔比。当年时时牵动着村民心灵的露天电影亦早已淡出了人们的视线，但任时代变迁、时光流逝，当年的露天电影始终无法从我的记忆里消失。