■滕家敏

回家过年是全家人一年的期盼。在外漂泊久了，历经风霜雪雨、春夏秋冬，几多疲惫，几多思念。

去年腊月刚过，妻子早早地张罗整理行装。一边整理房间，一边把压在箱底的衣物找出来，将宽敞的行李箱挤得满满当当。回家的车票已经买好，揣在口袋里，愈加增添了对家乡的思念，对回家的渴望。

家乡的年味是浓浓的中国红。腊月一到，古镇窄窄的街道两旁货摊上摆满各式红色的灯笼。圆圆的灯笼，挂在大门口、屋檐下或者树枝上。无论白天或者黑夜，都给这朴素的小镇溢满浓浓的节日气氛。街道两旁，对开的门面房褐色的长条木制板凳上，堆满写就的各式对联。庄户人在精心挑选，买卖人吆喝着。大姑娘、小媳妇的着装更是以红色为主。路人拎着的礼物，礼品袋清一色都是红色包装。红红火火，一片红色的海洋，让人不由得激情燃烧。每家每户的大门口，都张贴着红红的对联，古老的村庄在这红色的衬托里焕然一新。在低矮的墙角与篱笆旁边，儿时的印迹依稀。新建的高楼，彰显时代的变迁。

家乡的年味是腊肉的飘香。年三十一大早，母亲便把珍藏着平时不舍得使用的碗、筷、碟、盘、勺一股脑儿拿出来，摆在一只大木盆里，拿一块崭新的抹布一遍一遍地洗、一次一次的涮，直到把洁白的陶瓷洗涮得亮闪闪的，然后一个一个摞起来，摆在厨房的碗橱里，准备盛菜招待亲朋。忙完这一切，母亲开始煮年饭、蒸腊肉。等到腊肉蒸得喷香，起锅之后，母亲连忙用磨得锃光瓦亮的刀，切一大块下来，一边唤着我的名字，一直把一块热气腾腾的腊肉送到我嘴边。我津津有味地嚼着腊肉，喷香喷香，油滋滋的。满屋子里，飘满了腊肉的香气。

吃过年夜饭，洗罢澡，穿上崭新的衣服。跟母亲拜完年，母亲往我和姐姐口袋里揣压岁钱，祈祷新年健康、平安。

鞭炮是少不了的，从大年三十早晨一直放到正月初一中午。庄户人家屋子靠得近，家数多，东家放一挂鞭炮，西家放一挂鞭炮，连续不断。吃年饭、除夕、迎新春都要放鞭炮。然后隔三差五地拿一挂“二五头”鞭炮在庭院中放一挂，把个过年的氛围烘托得淋漓尽致。家里的孩子，听见邻居家年夜饭鞭炮响了，急得团团转，母亲也加快了烧饭的速度。我一如既往守岁，一直到新年的钟声敲响。放完除夕鞭炮后，上床休息。初一还要拜年。初一拜年是最有排场的，五代没有出服的自家兄弟一起，排成长长拜年的队伍，沿着村庄的巷子，从东往西，一家一户拜年，说着祝福的话语。初二笃定到舅舅家，舅舅清早就起来，等着外甥来拜年。外甥也不能晚到，这是规矩与礼节。初三就到姑妈、丈母娘、姨妈或其他人家，实在跑不过来，只有事先打好招呼，往后推。庄稼人趁着农田空闲，互相拜访、串门，把一年来的遗忘与缺失补上。

妻子拎着家乡特制的竹编篮子，像拎着母亲厚重而深情的爱，穿梭在人流拥挤的古镇集市上。看南来北往的人，看满街火红的对联、年货，老人和孩子的笑脸。看儿时记忆里的越冬麦子，匍匐在土壤里过冬。期盼的眼神，等待着春天，等待着燕子归来的消息。把一份游子思乡的乡愁，深深埋在心底。依依不舍搭乘下一趟客车，继续新的漂泊。

（作者单位：梅钢）