■郑立华

前几天，我在整理书柜时，从一只抽屉里意外发现了一张35年前的购物发票。

这是一张被时光收藏、被岁月熏烤的已经发黄的老发票。从模糊的字迹中，我辨认出“三人丝绒沙发”几个字。虽说这只沙发早已去了废品回收站，然而端详良久，我还是想起了当年购买时的一些情形。

记得那是上世纪八十年代初，我和女朋友（现在的妻子）筹办婚事，等到一切操办妥当后，觉得家里还应该有个沙发，于是就到附近的家具店去看看，结果一个也没有看中。后来，我们在杨树浦路上的一家店里找到了我们想要的这一款。那时候商店没有送货上门这项业务，我们必须自己想办法搬回家。第二天，我们设法从朋友那里借了一辆黄鱼车（三轮车），从五角场到杨树浦，再从杨树浦到五角场，我和女朋友轮流骑行，四五个小时后，才把沙发运回了家。

现在想起那段经历，颇有感慨。上世纪七十年代末，国家改革开放了，社会发生了很大变化，但是物质仍然不是很丰富，很多商品要凭票供应。像很多家庭一样，我们的收入仅够维持日常生活，对一些贵重物品不敢有太大的奢望。好在我们省吃俭用，再加上父母的支持，我们把家操持得还算像样，那个年代该有的我们都有了，除了凭票购买的自行车、缝纫机、手表，后来彩电、洗衣机、冰箱也走进了我们的家庭，曾令朋友羡慕不已。当年买的大红丝绒沙发由于使用时间太长而破损，十几年前就被我们清理了，如今只剩下这张发票让人想起它，想起当年的一些生活故事。

35年过去了，现在我们什么都不缺了，正像有人说的，只有你想不到的，没有你买不到的。现在，我们不用清晨很早去排队买菜，也不用托人购买紧俏商品，我们不仅有智能手机、平板电脑，有数码相机和LED液晶电视，物质越来越丰富，生活也越来越好。妻子看我手里拿着一张发黄的发票，听说是35年前留下的，她说怪不得总觉得家里的橱柜空间小了，原来是被这么久远的东西给挤占了，她还说如果你把几个年代买来的东西都保存起来，10年，20年，30年……那么对我们的生活来说是多么的厚重。

是啊！拿着这张老发票，我仿佛触摸到一个时代与另一个时代的交汇，一个岁月与另一个岁月的碰撞，还有生命从生存到生活的跨越……