人的一生，离不开衣食住行，自出生始学走路，靠的是两条腿，但随着岁月增长、科技进步和社会经济发展，代步工具变化层出不穷。如今年已耄耋，回顾亲身经历时觉其味无穷，以此命笔，是以为记。

自行车

大学毕业分配到鞍钢，有了稳定收入，第一欲购之大件，就是自行车，图的是方便、省时。因单身宿舍离厂步行需半小时多，上夜校、去图书馆、访友等活动，骑车就容易多了。

回沪工作以后，自行车的经济效益发挥得更充分。当时单位在吴淞，工作日住宿舍，周末轮流探望居市区的父母和远在郊区嘉定县黄渡镇与岳父母同住的妻。三十刚出头的我，正当身强力壮，骑车到市里一个多小时，小菜一碟，即使再回自己的小窝，也就两个多钟头，同时还锻炼了体魄，历时15年之久。

调入宝钢后，开始住单宿，自妻亦至宝山工作、宝钢分房后，上下班有厂车接送，自行车就遭到了冷遇，仅在宝山地区偶尔使用直至退休。告别了朝八晚五生活后，首愿是旅游，来圆幼时走遍960万平方公里祖国大好河山的梦想，且与好友相约，用自己的双腿骑着自行车来完成。孰知未出师身先衰，某日晨起撒尿发现血染便盆，急赴医院就诊，确认为前列腺结石受冲击，造成微血管破裂内伤而引起。医生警告：放弃骑车以免复发。原来的骑游打算，此生已无望矣。

电瓶车

刚退休时，母亲还健在，每周一次的探望并共进午餐是固定节目。虽同住宝山，但相距超过十公里，无直达公交。巧逢儿子出行方式升级，由电瓶车升级为轿车，就将淘汰的电瓶车送来。运行几个月，较之人力驱动确实快许多，既省力省时且效率明显，担心的血尿也没发生，其间，在保证电瓶电量允许的情况下，还做了数次远程出行。但仍为肉包铁，危险性较前者高。为此，家人一再叮嘱，自己也甚为小心，总算没出事故。

小轿车

受惠于改革开放，百姓生活改善甚快，私家车的拥有量飞速增长。国家允许申请驾照者放宽至小于七十，吾方六十有九，恰遇末班车。到驾校报名，接待者一看身份证马上反应年岁太大不收，好说歹说总算同意接受。在教练耐心调教和自己努力下，较顺利地一次性考出了驾照。接着还买了辆二手桑塔纳，拥有了自己的私家车，代步工具再次升级换代。

实习期满首次自驾游，从上海出发，与妻、弟同行，经苏、鲁、皖绕一圈返沪，行程3600多公里，远抵山东半岛顶端的天尽头，历时近月尽兴而归。更津津乐道的是，十多年前赴美自助游，在夏威夷大岛，仍是咱仨组团，在机场租了辆车造访了游客罕至、闻名于世的国家火山公园。

随着岁月增长，玩车初期的兴奋逐渐衰退，麻烦却逐渐显现。一是路上的车辆日渐增多，堵塞、碰擦等时有发生，停车难、贵，油价涨，使退休金领取者难以承受；二是安全问题，自感视听力和反应能力有所下降，对行人、自行车等不守规则者心生恐惧，怕碰瓷或误伤他人产生麻烦且赔不起；三是开始实施古稀老人免费乘公交后，妻认为没有必要再自驾，老小孩白相大玩具过把瘾就适可而至。终将车转让处之。

两条腿

如今，生命终点日渐趋近，彻底摒弃各类车。回顾八十多年行的经历，靠腿走路、骑自行车、电瓶车和开汽车回到用脚，用得最多的还是双脚。告诉大家，目前我日行6000至8000步，期冀有尊严地活到期颐。