宝山图书馆新馆落成以来，我成了常客，一有闲总往图书馆跑。当我走在去图书馆路上的时候，博尔赫斯“天赐的诗”中的诗句总会在我的脑海浮现：我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。

“上天造物，后天成仁。”对我们这代人来说，图书馆是有特殊意义的，从而也往往感慨良多。年轻时，图书馆是求知解惑立身成仁的宫殿，成天泡在那里甚至废寝忘食。改革开放以后，百废俱兴，唯独公共图书馆发展滞后，各种多元文化思想的书籍借阅尚有一定困难。只是近几年来，文化大发展，各地现代化的图书馆像雨后春笋蓬勃兴建，其设施之先进、环境之优美、藏书之丰富，也确实令人耳目一新，宝山新图书馆就是其中之一。遗憾的是，我已年届古稀，精力不及当年了。也只能如我老伴所言，总算是盼到了好世道，就算是“亡羊补牢”，多看点书弥补知识之不足，也应该知足了。

确实，我喜欢图书馆，我曾经搜集过不少图书馆的幻灯片，大多是国外的，包括博尔赫斯当过馆长的阿根廷国立图书馆，其中不乏恢宏华美的，但也有典雅朴实的，一般来说都宽敞明亮、设施齐全、藏书丰富。另外，即使在旅途中，我每到一个地方，只要有可能，也都会去参观当地的图书馆和博物馆。有一年，我在美国逗留的时间较长，造访过乔治亚州立图书馆，以及哥伦比亚、耶鲁和芝加哥等大学的图书馆，都给我留下了深刻的印象。

前些日子在宝山新图书馆明净、温暖、宽敞、舒适的阅览室里，我翻阅海德格尔哲学思想的一些著作，读到了1946年中国学者萧师毅与海德格尔商讨合作翻译中国《老子：道德经》的事宜，并且在海德格尔的书房中还挂着一对条幅，是萧为他写的《老子》15章中的两句话：“孰能浊以止，静之徐清？孰能安以久，动之徐生？”横幅是“天道”，书房中还有海德格尔写的理解文字。真是太妙了，中西哲学的微妙联系，天人合一，诗意栖居，意味深长，悠然心会，妙趣难与君说。这是至高的精神享受。我环观周围专注看书的人，估计也会在各自阅读中享受到精神乐趣的。

爱因斯坦说，天堂里没有莫扎特的音乐，所以他感到有些遗憾。但是，那天当我读书疲倦的时候，在图书馆电化室带上立体声耳机，却欣赏到了西贝柳斯的“图奥涅克的天鹅”乐曲。用双簧管奏出的银玲般的天鹅之歌旋律，萦回不绝，至今仍在我心中回荡。我感到此歌声只能在天堂里才能听到。

我家离图书馆不远，看来，“天堂之路”我将会一直走下去的。