宅在家中，已有两月余。在这期间我又一次观看了德国斯图加特芭蕾舞团演出的《茶花女》录像，再一次被其深深感动。

年轻时读大仲马的《侠隐记》、《基度山伯爵》等小说如痴如醉，欲罢不能。后又得知大仲马认为自己最好的“作品”是小仲马，便开始读小仲马的《茶花女》，这才将我的阅读兴趣扩展了。但是，我当时只能从开明书店找到由小仲马改写、刘半农翻译的话剧版本，译本薄薄的，后来才看到林纾等人的小说翻译版本，都是通宵读完。当时太年轻，还不能理解其反映的社会意义，但是其中凄美的故事情节、动人的场景描写，尤其是在小说的结尾部分，当薇奥丽塔的日记和遗书层层深入地展现在读者面前时，真是字字血泪、声声哀怨，极其深刻地打动、影响了我。

60多年前在北京读书期间，我十分幸运地在天桥剧场观看了由李光羲和张权主演的歌剧《茶花女》。这是新中国第一次上演的外国歌剧，真正使我感受到这部威尔第作曲、被誉为“世界上最美、最受欢迎”歌剧的非凡魅力。不夸张地说，有些场景和唱段至今仍历历在目，在耳边回响。当然，后来我还欣赏过由其他世界名家主演的不同版本的《茶花女》，加深了我的印象。

《茶花女》小说中，薇奥丽塔是一位善良、聪明、美丽而纯净的女人，是被压制人性、摧残爱情的社会吞噬、值得同情的弱女子。这使我想起了陈寅恪笔下的柳如是、托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，以及《桃花扇》里的李香君、鲁迅笔下的祥林嫂和雨果《悲惨世界》中的芳汀，还有马斯涅歌剧《泰依思》的凄美故事。延伸开去，蔡文姬的《胡茄十八拍》、王昭君的“平沙落雁”，以及《曼侬·列斯戈》中女主人公的凄凉等等，可以这样说，在人类能够触摸到的历史中，包含了一部部妇女辛酸的血泪史。

芭蕾舞剧《茶花女》有两大看点：一是编舞抓住了小说开始时阿尔芒送薇奥丽塔定情物这一重要线索，将悲剧《曼侬·列斯戈》作为“影子”舞蹈依附在整个舞剧之中，加浓了全剧的悲剧色彩，这也是现代芭蕾的一大创造；二是将肖邦的钢琴曲作为主题音乐，诗化了整个舞剧的气氛。我是肖邦音乐的崇拜者，我认为，无论是歌剧或者舞剧，音乐都是起主导作用的，没有威尔第的音乐就不可能有歌剧《茶花女》的成功。肖邦的音乐在芭蕾舞剧《茶花女》的几段双人舞中，成功演绎了小仲马小说的悲愤感情，又抒发了肖邦音乐幽怨、凄凉、哀伤的悠远意境。

总之，不管是小说《茶花女》、歌剧《茶花女》，或是芭蕾舞剧《茶花女》，都给我留下了深远的印象。随着时代变迁，妇女的形象也完全改变了。这次新冠肺炎疫情爆发，援汉的医务人员绝大部分是女姓护理人员，这些巾国英雄的感人事迹催人泪下。病毒猖獗之时，她们挺身而出的英勇之举令人肃然起敬。这就是新中国、新时代的女姓，我为她们骄傲。