发现这个杯子，是在武钢科技图书馆搬家的时候。它静静地躲在一间空置的办公室铁柜子的角落里，身上蒙着细密的陈灰。办公室几易其主，不知道这杯子的主人是哪一位前辈。我想象着当年他或者她顶着雪花从两百米外的
锅炉房打来开水，在油印完一摞目录卡片后，站起身来，端起搪瓷杯，从暖水瓶里倒出大半杯水，捂一捂冻僵的手。又或者刚从闷热的书库里帮读者找到需要借阅的书，麻利地办好借阅手续，来不及坐下来，端起水杯一饮而尽。
四十年后的现在，图书馆安装了空调，冬暖夏凉，也无需工作人员跑书库找书。新管不仅在每层楼的开水箱前安装了净水器，还在大厅安装了一台自动售卖咖啡机。无盖的搪瓷杯和已拆迁的图书馆，也成为一个时代的记忆。
