去年三月，我和母亲都病了。母亲患了严重的带状疱疹，住院治疗一月；我的腰椎间盘旧疾复发，在家卧床一月。卧床的那一个月，除了担心住院的母亲，还牵挂着家里的那方小院。

去年是家里小院的第二个春天。经过了第一个春夏秋冬的小院，已具备了基本的雏形。我早早地在心里盘算着如何在第二个春天伊始，给花圃和菜园施肥翻土、播种育苗，并美滋滋地幻想着一幅幅美景：四月赏花、六月啖李、七月食瓜、八月断壶、九月满仓……可是每天只能躺在床上，看着暖暖的日头从窗子东边慢慢移到窗子西边。想着刚刚从一个被疫情封闭的冬日里走出，却再一次被困在三尺窄床间，负了春光误了时光，心有戚戚而不甘。

终于挨到了四月中旬，病体稍有好转的我和母亲紧锣密鼓地忙活起我们心中的“伊甸园”。院里的花儿还挺争气，稍稍施了一点肥，在一日一日的春风里陆陆续续绽出了花蕾；沉寂一个冬天的菜地，施肥后的土也来不及好好养上几天，赶紧撒上各种菜籽。看到邻家地里的菜苗，有的急得都跃跃欲试要攀藤了，才明白农人种庄稼为什么一定要卡着节气来。我有些担心地问母亲：误了时节，这些菜不知能不能长好？母亲似乎底气不足地说：应该没问题吧。

老天眷顾，到了六月，小院开始热闹起来。花草鲜润，蔬果肥美，池塘里鱼儿戏莲，栅栏间蜜蜂蝴蝶翻飞。母亲特意叫爱人在种了各类瓜的栅栏上牵上细绳，延伸到花园的上方，一来让花园里的花在即将来临的七月盛夏有各类瓜叶遮阴，另一方面，“待丝瓜、黄瓜、葫芦一只只地垂下来，就是一道漂亮而独特的风景……”母亲这样描述着。那一刻，看着母亲沉醉的神情，我也迷醉了，迷醉在不久就会出现的一道绿色的“一帘幽梦”里。

很快进入了梅雨季，庚子年的梅雨竟成百年难遇的一个雨季。江河泛滥，无数百姓被迫搬离家园。开闸、泄洪、筑堤……身边认识的朋友、同学很多去了抗洪一线。如果说，冬天时的疫情比它严峻，但我没有身在疫中，不能感同身受，而夏天时身在洪水主场的我，却是实实在在地感受到了一场严峻战役。每天看着新闻，如同疫情期间每天看新闻一样，焦虑、心痛。好在家有一方小院，在短暂的没有雨的片刻，我总会站在花园里，仰头看上方严严密密的瓜叶里，有黄色的丝瓜花黄瓜花，有白色的葫芦花，那些花朵尾端都结了一个个小瓜扭。母亲说，这么多的小瓜扭哦，可惜没有蜜蜂蝴蝶来授粉。我问母亲：那怎么办呢？母亲说：只能人工手动授粉试试了。于是，趁着好不容易不下雨的清晨，母亲一边怜惜着被一夜大雨打落在地的丝瓜花葫芦花们，一边给那些结了小瓜扭的花儿人工授粉。而我呢，则在整个园子里东张西望，期待从某个角落里能飞出几只蜜蜂或者蝴蝶。

从来没有如此漫长的梅雨季，到了八月，它才偃旗息鼓。自然我和母亲梦寐以求的“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪椿，食我农夫”也成了庚子年小院的“乌托邦”。十月，母亲将结成的唯一一只葫芦摘下，然后收拾花园上方的枯藤败叶。母亲边收拾边对我说，上面牵好的绳我们就不拆了，反正也不碍事，明年继续种葫芦种瓜。前不久，我看着空荡荡的菜地出神。庚子年就这样过去了，辛丑年翻开新的篇章。“先养着地，春分就育苗，肯定不会再有那么长的雨季了。日子长着呢！”母亲将油饼和花肥堆入菜地里，自信满满地说着。

是啊，日子长着呢。转眼间，又是一年春来到，山河依旧，人民安康。抬头看，我家小院已经欣欣然，满目葱绿间夹杂着片片红艳艳的花骨朵。过去的已然过去，心在梦亦在。我忽然就想起了台湾作家张晓风的一句话：树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？