寻遍附近几家菜场和超市，终于觅得一斤“杨花萝卜”。小萝卜们个个圆溜溜，齐整整地躺在一个大大的笸箩里。“降价甩卖了，20元一斤！”老板看着眼睛发亮的我，生生将我还价的想法重重摁下。买吧，毕竟家宴菜谱里还有一道“鸿运当头”的凉菜呢。

“杨花萝卜”就是汪曾祺先生笔下的小水萝卜———“杨花萝卜即北京的小水萝卜。因为是杨花飞舞时上市卖的，我的家乡名之曰‘杨花萝卜’。”汪老先生的家乡离我生活的小城很近，风物乡俗自然相似。不过汪老先生儿时吃的“杨花萝卜”只能是在杨花飞舞之际吃到，而现在有了蔬菜大棚种植技术后，一年四季都能见到“杨花萝卜”的身影了。

为了准备家宴，我在网上学了几道新鲜的菜式，其中有一道叫“鸿运当头”，即将“杨花萝卜”洗净、切片后腌制20分钟，再用白醋、糖、橙皮丝拌匀，保鲜盒密封冷藏12小时以上即食。端上桌的“杨花萝卜”浸润在鲜艳的红色汁液里，橙子特有的香味袅袅飘浮，秀色可餐。想起那年去云南丽江，小饭馆里有一道菜叫“水性杨花”，端上桌来，青绿逼人。夹起一筷子，见是如小爪样的嫩苗及嫩杆，入口爽滑清淡，有点像江南的莼菜。问老板，如此清爽秀美的菜肴及口感为何被称为“水性杨花”？老板答：我们就叫它“水性杨花”，因为是在水里生长的。

第二天去了泸沽湖，船老大指着不远处的一片水域说道：“那里有一片‘水性杨花’，如果你们早些来，这些花开成一大片，可美啦。”顺着他手指的方向望去，只见湖面上漂浮着星星点点的白色小花朵，“它们只选择在没有污染的水域里生长，花朵也只是在阳光的照射下才会露出水面……”我有点迷惑了，如此纯净的生长环境，如此纯粹的生长状态，还有那长长的杆茎托起的洁白无瑕的小花朵，拼命地朝着太阳的方向，分明就是“水性阳花”嘛，这与他们口中的“水性杨花”是如此格格不入。想想中国汉字的组合挺有意思，不可较真。

“似花还似非花，也无人惜从教坠……细看来，不是杨花，点点是离人泪。”这是苏东坡和好友章质夫写的一首《水龙吟》。这里的“杨花”是如此让人同情与怜惜———一场风雨，杨花碎成一池零乱的浮萍，它是多么无足轻重呀。哪里是它的归宿？哦，无非是那二分尘土、一分流水。