落叶飘零，缀满院外枝头的柿子泛起了红晕。立在树下的父亲总是不经意地抬头，瞅着瞅着，古铜色的脸上绽出了笑意，额头的沟沟壑壑填满喜悦。

这是父亲二十多年前亲手移栽的一棵柿树。在父亲的精心呵护下，次年春天长出的叶片嫩绿油亮，树干也渐渐粗壮起来。到了第三年，虽然果子屈指可数，父亲却高兴得像个孩子，唠叨了好一段时间。父亲不时地抚摸着油嫩的枝叶，深情凝望。一天，父亲突然有了新的想法，买来一棵筷子般粗细的石榴树，栽在柿树旁边，“栽上棵石榴树，它就有个伴了。”在这之前，母亲患病离世，我们兄弟几人也都在为小家、孩子奔波，偶尔回去陪他说话唠嗑，也是来去匆匆。

后来小区改造，院外的路面需要整修，花坛、树木也要统一栽种。父亲听说要铲掉他的树，几晚上没睡好觉。我找了社区、施工队，陈述着柿树、石榴树也是绿化，与小区整治方向一致。最终，社区同意了不铲，但树周围要统一砌上面包砖，只留树根处一个小方口。父亲听后高兴得不得了，每每上肥时，细细地扒开土，生怕弄伤根系，均匀地埋上肥料，再用土覆盖好。父亲做得是那样认真、细致。

今年国庆节，柿树果然又是大丰收。绿橙相间的色彩令院落都生机盎然起来，柿子从绿油油的树叶里挤出来，将擀面杖粗的枝头压弯了腰。熟透了的大柿子像挂在树上的小灯笼，石榴树也是枝叶繁茂，与柿树交织在一起。这一刻，父亲总是笑容可掬，催促我摘柿子。我爬上树杈，父亲在树下用拐杖指挥着我。无意间，我瞥见父亲白发苍苍、脸颊皱纹密布，一股愧疚涌上心头。父亲年老孤独，我们陪伴他的时间太少了。摘柿子是父亲最快乐的时光，左邻右舍送送，让子女们带上几包回去吃，还教我们如何泡着吃、捂着吃。父亲事无巨细地说着，笑容在脸上荡漾开来。

白天的喧闹过去了。静静的夜晚，凉风拂过，树叶传来飒飒声响，似乎是与父亲多年相融相伴的呼应，也似乎是与父亲轻轻地私语。