我家阳台上有一台缝纫机，静静地陪着我从1971年走到现在，已经有50多年的光阴了。看着它，我就想起了我的青葱岁月。

那一年，17岁的我随同学一块儿奔赴广阔天地，接受贫下中农的再教育。随后的两年，和我一块儿来的同学都陆续回城了。家中父母很焦急，千方百计求人搞到一张缝纫机票，又拿出从牙缝里省出来的151元钱，买了这台上海产的“标准”牌缝纫机，作为我以后谋生计的工具。

后来，我终于回城了，缝纫机成了我的好伙伴。我托师傅从上海买来做衣服的纸样子，不管什么衣服都敢做，虽然做得不是很好，却给家里省了不少做衣服的开销。我和几个闺蜜没事就在一起琢磨，把肥大的工装裤改成合体的直筒裤，一般人看不出来，就会很诧异：“一样的裤子，怎么你们穿得那么好看呢？”当然，我们是不会说的。

1978年我结婚了，缝纫机成了陪嫁，来到我的小家。当我要做母亲时，我在缝纫机上给我未来的宝宝做了很多套婴儿服。女儿要上幼儿园了，我不知道怎样打扮她才好，就用缝纫机给她做各种衣裙，每天穿着不重样。

女儿要上小学了，一个班上有70多个新生呢，怎样才能让老师一眼就能认出她呢？我费尽心思。一天，在《大众电影》上看到一个演员的剧照，灵感来了。我买来大红的真丝绸、洁白的涤纶，挑灯夜战。红绸做成了泡泡袖的衬衫，白涤纶做成大褶的单肩背带百褶裙。女儿穿着这套衣服去上学，班主任很快就记住了女儿的名字。女儿上初中后，每天早上和我一块儿骑自行车上学。我给她做的大红外套远远望去很是醒目，在纷杂的人流中我也能目送她很远。

日子一天天过去，缝纫机静静地站在阳台上。转眼女儿也要为人母了，那我就是外婆了。虽然时代变了，在这个物质丰富的年代要什么有什么，可我还是给未出世的小外孙做了小肚兜、小衬衣，又好穿又好脱，还不硌皮肤。

缝纫机，我的好伙伴，陪着我从青年走向老年，一如既往地打扮着我们一家的春夏秋冬。