每个从农村走出来的人，心里都会有一幅关于炊烟的画：清晨暧暧的山岚间，傍晚温柔的夕阳里，炊烟袅袅而起，宁静而美好。

故乡的民宅基本依山傍水、土墙黑瓦，四起的炊烟从这些屋顶的瓦缝里钻出来，随风飘扬。闻着悠悠的烟熏味，心中有种说不出的亲切感、归属感。

小时候，每天天刚亮，母亲就会系上围裙、燃起灶火，为我们的一日三餐忙碌起来。我时常陪着母亲烧火，专注地看着火塘里烈烈燃烧的木柴，听着它噼噼啪啪的声响。久而久之，我竟能从它散发的气味中辨出是哪一种柴。房梁上还挂着腊肉，熏得黑乎乎的，但味道真的香。由于常年累月的烟熏，房内的墙壁也被熏成了黑褐色。

炊烟是可以用来判断时间的。当我们在外面放牛，望着村里冒出来的炊烟，就知道时间尚早，我们可以开心地玩着游戏，牛可以继续吃草。等炊烟渐渐淡了，意味着饭要好了，我们得赶着牛回家。后来我上学了，放学走在路上远远地望见炊烟，就会不由自主地加快回家的步伐。因为我知道，看到炊烟就看到了母亲，仿佛闻到了夹杂着淡淡蒜香、辣椒香的饭菜。

而今，我奔波于生活，远离了村庄的炊烟，心里竟然有些不踏实，总感觉缺少点什么。原来，炊烟才是人间的真味，温暖了我的心扉。不论多少年过去，袅袅炊烟一直飘渺在我的记忆中，如一幅永不褪色的多彩画卷，萦绕在我的心头。