所谓白粥，就是把大米煮成糜状。比例适中又煮到了火候的粥，水米交融，入口绵软滑腻，最涵养肠胃。

最好的白粥，当在深山古刹里。新采的香米、新汲的泉水，松枝的细火慢慢煨着瓦罐。米在水的温情里开花、融化，煮进了细细山风、淙淙流泉，煮进了天光云影、百鸟啼鸣，煮进了山寺的钟声和檐角的风铃，同时，更煮进了清净世界里的忍耐心和慈悲心。这样的粥远在尘世之外，我们寻常的粥，就是在煤气灶上小火熬足一个时辰。

几年前，我买了一个智能电饭煲，有专门的煲粥模式。把自来水和米放进电饭煲，煮出的粥绵烂细滑，米香四溢。自此，几乎每天晚上，我都煮白粥喝。喝白粥，最搭的就是素菜。一小碟腌黄瓜、腌萝卜干，或者清炒个绿豆芽、醋炝个白菜，一家人坐在饭桌前，吸溜吸溜吃菜喝粥。一碗粥落肚，肠胃温热舒适，熨帖极了。揣着这样的舒适，坐在沙发上看一会儿书，连心思也是妥帖的，只觉得岁月绵绵、安稳静好。我晚上最怕出去应酬，错失了家里的那一碗白粥，有种举箸茫然的错觉，似乎这样的晚餐里，我失去的不仅是对肠胃的安抚，还有对生活的把控。

肠胃也习惯了粥的滋养，一日不见白粥，茫然如隔三秋。有一年暑假自驾远游，返程走到浙江的安吉县时，已经是离家第十四天了。那个晚上大雨滂沱，无比思念一碗白

粥。打着伞顶着闪电，我们一家人冲上街头，去寻找粥铺。找了两条小街，终于找到一家，欣喜地坐下来后，才发现，他们有海参粥排骨粥螃蟹粥，却没有一碗普普通通的白粥，连黑米粥小米粥也没有。

小时候，我最大的期待是吃饱吃好；少年时，我想开鲜花店，日日与芬芳为伴；及至年长，又想开一家书店，天天坐在书香里。但是，自打那次安吉之行后，我的愿望又回到了吃，想开一家粥铺，亲手熬煮各种素粥，尤其是白粥。年少时写作讲求用典，追求言语绮丽，今日才知，所有的修饰都抵不过“平易”二字，所有的奢华都抵不过一碗白粥的滋味深长。

白粥之白，是历尽繁华后的甘于平淡。人生所有的歌舞繁华，最终都会归结为一碗白粥。