十年后再见，他已淡忘了。再也不会记得那年，坐在会议室的角落，被他的眼镜、笔记本、英文小抄吸引而低头走神的小丫头。

榔头、铁人、李优秀、老干部、转山少年、转岗兄弟、小高炉关停时伤神的工长、为省钱砍木棍做铁锹把的皮带工、电梯里那句长辈式的“丫头啊”……还记得吗？我总记得，许许多多张棠科式的“新钢一面”。那些星星点点，游丝般在身体中游走。他们的笑容，他们的话语，那些晶莹明亮的泪光，那些不计回报的援手，总会冷不丁地钻出来，那么清晰地在深夜的寂静中呐喊、鼓掌。

张棠科是河北人，今年已经95岁，洪亮笑声却似孩童。30多岁离开北京，在新余已经工作、生活60多年。深究起来，像张棠科这样的外地大学生一样，来了新钢就再也没离开过的，在新余这座小城并不在少数。

“老家还有亲人吗？现在您一个人，这么大年纪了，为什么不回河北，或者跟着儿子、女儿住？”95岁高龄独居新余，让人不解。“我以前在河北、北京时间最长，现在在新余时间最长……”老人乐呵呵笑着，语气乐观又坚定。

65年，一代又一代，许多外地人在新钢扎根，把新钢当作第二故乡，为小城带来新知识，输入新理念。张棠科老人，也是其中之一。他是总工程师，这一生最引以为豪的事，大概就是养活了几代新钢人的“转炼锰铁”。退休前再递入党申请书，他仍热情饱满：“我赞美目前的祖国，更要三倍赞美它的将来。”

“高炉炼锰铁，我是专家……”“炼锰铁赚钱多，炼生铁赔钱多，所以我们就炼锰铁，新钢就赚钱了……”“我都不认识了，像公园一样了，工厂变公园了……这是我的理想，实现了，大变样了。”不久前再进厂，走在他曾战斗过的小高炉附近，恍如隔世。

不一样了，但他依然笑声爽朗、目光如炬，那是青春的火焰、信仰的余威。

林文韬摄