我进厂那会儿正值冬天，经过安全教育培训后，就被分到钳工岗位。走进班组休息室，除了师傅们的热情欢迎，还感受到了屋子里的融融暖意。待安顿好后才发现，班组休息室的中间，有一个烤火炉，散发着足以温暖整个休息室的热量。

每天早晨，工友们换上工装后，先泡上一杯茶，围着火炉三言两语地说着话，在这热闹中，组长也是三言两语地分配着活。将近中午，工友们陆续回到班组，洗手休息的同时纷纷去淘米洗菜，准备午饭了。我们先是将饭盒在火炉上烧开，然后放在火炉边的铁板上烘炕，接着拿出一个个搪瓷茶缸，热上从家里带来的菜肴。另外，还有周一的安全学习、周三的政治学习、周五的工会学习，工友们围炉而坐，造就了那个纯真年代别样的“火炉文化”。

因为我们是钳工组，这个炉子还派上了练兵的用场。刚进厂那会儿，我们一帮徒工一有空就在钳工台上练习锯、锉等基本功。有时也动手给自己添置一些工具，而给新打制又磨削好的工具淬火通常都是在这个炉子上完成的。时间久了，发现钳工组的烤火炉有点不一样，首先是又高又大，垛在那里占了很大面积。其次是形状不一样，别的炉子是圆形的，而这个炉子却是长方形的。再仔细看看，发现这炉子的功能还比较齐全：炉子长出来的部分是一个水箱，水箱下端有一个水龙头，这水是利用炉子的余热烧的，可以用来洗脸洗手洗饭盒；炉子的上端有通往窗外的烟囱，这是师傅们用铁皮自己敲出来的。难怪别的班组工友经常戏谑，称钳工就是万能的，连炉子都有技术含量。

车间比较空旷，分区域划分了车工组和机床组，他们也需要烤火取暖啊，但他们的炉子就再简单不过了。这一个个简易的炉子，这些零散在不同角落设备前的炉子，用热量温暖着寒冷的冬天，也温暖着一些春心萌动的男女工友。正是这些热烈燃烧的火炉，见证了身边好几对青年男女的婚恋过程，尽管如今的他们都已年华老去，成为孩子们的爷爷奶奶，但记忆中的炉火依旧通红，映照着年轻幸福的脸庞。

一个春天后，天气逐渐转暖，突然有一天组长说，明天这炉子就该撤了。于是中午以后，工友们就将炉子熄了火，搬到门外的小院里，放在太阳暴晒不到、雨淋不着的地方。炉子就那么静静躺着，听任四季轮回，等候再用到它的那一天。