在中南钢铁重庆钢铁炼铁厂，烧结原料作业区1#机丙班有两位性格“怪异”的师傅。刚开始，我不太喜欢他们，总感觉不在一个“频道”。

丙班主要负责四辊破碎机区域的操作和燃料粒度检测，工作时难免一身的“液压油味”，而他俩就像被液压油浸泡过一样，油味儿更重。他们总是把厂里的标准、指标等挂在嘴边，凑在一起会讨论零件、设备如何改善，激动之余还会拿起扳手等工具亲自上场捣鼓。我给他们说起抖音、游戏、电影节目之类的，他们就不接话了，听不了多久，然后推开门走掉，留下我一脸莫名其妙。他们也会在我没有做出正确工作步骤时说：“我们以前的师傅教一群人，一遍就学会了，为什么你这么笨？”还问我脑子里是不是被游戏、抖音这些娱乐信息给填满了。

他们布置分配工作也很有脾气，有问题可以提，也可以讨论详细内容，一旦工作动起来了再问，一顿批评是少不了的，好像故意惩罚没有认真做笔记、不专心听任务的我。有一次我忙活了一上午，实在疲惫，就复制了上一次的监测数据，没有去实时检测粒度、水分和四辊的间隙，这个偷懒的举动直接让两位师傅暴跳如雷。我表示不理解：“根据以前的经验，不出意外的话，相邻两次的数据是没有太大变化的，干嘛如此折腾自己？”他们没有接我的话，很有默契地如精准的机器一般，重新做了一遍检测，把我复制的数据修改过来，整个过程沉默而无声。末了，我被他们盯着学习了好几个学时的《质量事故学习案例》。后来我才知道，整个班组都是这样的作风，精准的数据、规范的操作就是他们的信仰。

师傅们对燃料指标粒度的精准、完美有着极高的要求，四辊破碎机间隙调整必须用卡尺反复测量、垫铁稍有破损就必须立刻更换、粒度检测要反复多次核算……这就是我的班组，“怪异”的师傅们常对我说：一个班组永远不能丢掉它的传承，我们需要传承的是对工作的精准和规范。