30多年前，面对两年后的高考，愈来愈想逃离马鞍山这座“冷冰冰”的钢铁城市。暑假，父亲忽然对我说，带你去看看钢铁是怎样炼成的吧。

那个清晨，我们坐上了一辆哐当哐当作响的公交车，同行的还有一位画油画的伯伯，他们在同一个时期分别从省城和首都来到这座小城。那辆长长的公交车慢吞吞地行驶在种满了高大梧桐的马路上，枝叶斑驳的碎影揉进车厢，洒在一个个戴着鸭舌帽穿着帆布工作服的钢铁工人身上，他们高声聊着天，不时发出爽朗的笑声。

父亲和画家伯伯带我踏入一座座高大的厂房。那是我从未见过的景象--奔腾的铁水里翻涌着金色的火焰，飞溅的钢花下蒸腾起银色的烟雾。工休间隙，大人们热烈地交谈着，我站在一旁，看钢铁工人被火光映红的古铜面庞河流密集。

那个夏夜，16岁的我失眠了。原来，钢铁并不只有冰冷，千锤百炼里凝结着比钢水还炽热的汗水，比钢铁还坚硬的钢铁人的意志与力量。很快，画家伯伯的油画送到了父亲的案前，父亲将它悬于书房的墙上。大块金色油彩的堆积铺满画面，如万丈光芒在高大的厂房里绽放，一根长长的钢钎探入炽烈的火焰里，钢钎那头长满老茧的双手刚健有力……

也是20年前，爱人被抽调到了新区。他告诉我，一座新型的绿色现代化钢铁新区即将拉开帷幕。在一个春暖花开的日子，我作为“贤内助”被邀请参观新区。几十米高的厂房整洁明亮，厂房里看不到一个人，只有机器在轰鸣。我穿过炉台上的一条条步道，睁大眼睛寻找着手持钢钎的钢铁汉子，却怎么也找不到。在中控室，我问屏幕前的人，“钢钎在哪里？”他们笑了，用灵活的手指点触着鼠标，“在这里！”

这是一群青春洋溢的年轻人，白晳的脸上全然看不到我记忆里钢铁汉子的模样。一个年轻小伙笑着朝我走来，“我带您参观吧！”小伙毕业于一所211院校，远离故乡与亲人，刚工作就加入了新区建设。他领我走过一条条生产线，细述着爱人带领他们攻克的一个个难关。我的脑海里出现了蒙太奇的幻境--我看到了爱人多年前背着铺盖从千里之外的东北大学来到这座小城，我看到了他站在轰鸣的机器前目不转睛的身影，我看到了那个比钢花绽放还璀璨的眼神，我看到了深夜的灯下疲累的敲击键盘的双手……

那幅油画依然挂在我的书房，依然色彩艳丽。每当夜深人静时，我总喜欢盯着它，让它带我回到16岁那年的夏天，回到那一座座金色的炉台--千锤百炼下的炽热与奔涌，吟唱着钢铁人的理想与梦幻。