不经意间，母亲搬到城里已有些年头了。记得她刚来时，带个褪了色的红布包裹，里面收着几件旧衣裳，还有一本发黄的日记本，记录着在老家时柴米油盐人情往来的开销，也记录着母亲勤俭持家的过往。

城里的房子不大，两室一厅，母亲经常站在窗前，望着楼下修剪整齐的草坪和走过的路人，眼神空茫。有一天，她在小区的后山溜达，山脚下的一块空地，让母亲的眼睛突然亮了起来，像是发现了宝藏。第二天一早，她就扛着一把不知从哪借来的锄头出了门。回来时，脸上带着久违的笑容，她掰着手指算：“春分种黄瓜、莴笋，谷雨前后点豆角，立夏栽西红柿、辣椒……”

我笑着说，这巴掌大的地方，能种出什么来？母亲却认真地翻土、捡石子，把那些杂草连根拔起，晒干了烧成灰又填在土里。第一茬黄瓜长出来时，母亲摘下几根，举到我眼前给我看，那高兴劲竟像个孩子。

菜园渐渐丰茂起来。地里的西红柿由青泛红像一串串小灯笼，辣椒一簇簇低垂着像是要贴近土地，茄子紫得发亮胖乎乎的像是手办。菜多得吃不完，母亲把多余的菜用旧报纸包了，挨家挨户送给邻居。

起初邻居们推辞，后来渐渐熟络了，三楼的李老师回赠自己腌的咸菜，五楼的小夫妻端来刚炸的土豆条，母亲的笑声在楼道里回荡。

有一天，我发现母亲在摆弄手机，她戴着老花镜，手指笨拙地划着屏幕，嘴里念念有词，我凑近一看，原来她在学拍短视频。“隔壁王奶奶孙女教我的。”她有些得意地说：“我这菜园子拍出来好看。”

母亲的日常里又多了一件事，她拍黄瓜花上的蜜蜂，拍西红柿由青泛红的过程，拍自己摘菜时弯曲的背影，她甚至学会了加音乐和字幕，我看见母亲的一条视频配文：今日小满，菜瓜初成，摘与上下楼邻居分食之。竟有十来个点赞。

不记得哪一天了，母亲又迷上了拍广场舞。她站在人群边缘，举着手机，身体不自觉地跟着节奏摇摆。那些穿红着绿的老太太们，在她的镜头里竟有了几分专业舞者的风姿。回家后，她反复观看，时而暂停，时而回放，像个严谨的导演。我忽然发现，母亲的眼睛里不再空茫了，有了光，有了神采，她不再是那个站在窗前发呆的乡下老太太了。

深秋，母亲在菜园一角种了萝卜，长起的萝卜叶子绿油油的，在秋风中翩翩起舞，母亲蹲在地里拔草，我不由想起母亲在老家时忙碌的身影，那泥土气息里分明是生命的芬芳。母亲几乎不再提老屋了，她用一把锄头、一部手机，在这钢筋水泥的丛林里，开垦出了自己的田园。