我的老家是一处低矮的小平房，平房对面是一间用来堆放柴禾的小黑屋。为了遮挡风雨，这两座房子之间简单地盖了一个屋檐。屋檐下有一条小道。每日里进进出出，有了头顶的遮挡，便感觉生活的场所也扩大了很多，同样这里也因为夏日的记忆成了我心底最难忘的场景之一。

每年夏天，屋里面炎热无比的时候，父亲就会拿一张铁床出来，在屋檐下展开，变成了一张最凉爽的睡床。我喜欢铁床的原因很多，但最开始便是因为屋檐下的前后通风，铁床在其中一点不觉闷热，又避开了太阳的暴晒，这是房里的大木床所不能比的。最好玩的是铁床本身弹性柔软，让人感觉坐上去，便有一种向上蹦跳的活力，是我们那时候的小孩子玩不到跷跷板之类的游戏，而唯一能够感受那种快乐的方式。

但和父亲睡觉并不总是快乐的。每次午睡，父亲总是当仁不让地在铁床正中躺下。我便在他脚边睡觉。每当父亲睡着了，大脚丫子无意识地移过来，甚至压到我的胳膊。父亲粗壮而坚硬的小腿，带着浓重的腥土味道，每次都让我避之唯恐不及。奋起全力把腿推开之后，只能背过身去躺着继续睡觉。

而无聊的时候，我会用手指扣着镂空的铁床，抚摸铁床边缘锈蚀的疤痕。不时会有老迈的铁锈，在我的抚摸中掉落下来。我便偷偷地擦去手指上的铁粉，不一会儿，又会继续抚摸下一处的痕迹，就像在抚摸铁床的过去。这个铁床已经有很多个年头了，有时候，我会不由自主地担心铁架子会在什么时候忽然掉下去，让我摔一个大马趴，但它总是坚强地托着我，就像大地一样有力地托住我的脚丫。

在铁床上，玩着玩着，睡梦里，每一次我都是坐在一张柔软的毯子上，被风高高地吹起来，在空中飞翔，去往任何我想去的地方。直到醒来才发现，除了睡得一脸满足之外，小铁床还在我的脸上、胳膊上，赠送了不少花纹别致的铁丝印儿。但即使是这样，每天的中午，我还是喜欢在这张小铁床上入睡，因为那是我梦中飞翔的地方，是我随梦起飞的“神奇毯子”。

这以后的日子，我渐渐长大，而铁床似乎被施了魔法，随着时间过去，在慢慢地变小。小小的铁床，渐渐地包容不住我和父亲两个人的身躯，但我们仍然像之前一样每天准时“打卡”。只是父亲偶尔有事出去，回来的时候，就没地方睡觉了。有一次，我在午睡中醒来，发现自己手脚大张地躺在铁床上，满足无比，浑然不知旁边什么时候多了两根并排的长条红漆凳子。而凳子上面正躺着我那位呼呼打鼾的父亲。此刻，他的脸微微侧着，略长的头发分散开，脸颊上有一片清晰的凳子纹路。他的双腿微曲，一只脚丫伸出凳尾一大截，那粗糙而发黑的脚趾甲，高高地擎在半空中，像一个小小的灯塔。

后来，不知道什么时候，我也喜欢上了在凳子上睡觉的习惯，而且双脚丫子夹在凳腿弯处，一个小腿使劲，人就能像鲤鱼打挺一样坐起来，这样的游戏似乎更加让我着迷。于是，那张铁床便渐渐失去了我的宠爱。只有在父亲外出的时候，我一个人躺在铁床上，继续每天的午睡时光。

这就是我童年记忆中的铁床。铁床在一点点变老，而我的记忆深处，永远泛着一丝淡淡的幽光，映衬着昔日，一对父子午睡时的影子。