□蔻子

小时候，我做梦都想吃饱吃好。

我是农村妞。

家里6亩地。一年又一年，小麦、玉米、黄豆轮番种。割麦、割豆，一个是在热火朝天的六月，一个是在秋老虎发威的九月。那是真的累。

掰玉米不弯腰，但“割肉”。宝剑样修长的干枯的玉米叶，叶边长着一圈小“牙齿”，像锯木头的锯齿一样锋利。汗水流到一道道割出来的“血布林”上，疼得像铁扇公主肚子里有一个翻跟头的孙悟空。

直到上了乡重点初中，班里来了城里的学生，我才知道生活多姿多彩。夏天，女生穿裙子比穿裤子好看，摇曳、婀娜、娉婷，等等关于美的词语不是闭门造的车，不是空穴来的风，艺术果真来源于生活。鸭绒袄的柔软，如云朵；鲜艳，如彩霞，比妈妈做的花布棉袄洋气得多。冬天，穿皮棉鞋比穿布棉鞋幸福得不是一点点，下雨下雪绝不会担心用体温去暖湿鞋，双脚冻得一沾地，像踩在万把钢针上。

四年中专我在城里就读，但我还是农村妞。除了牙膏、牙刷、毛巾等生活必需品，我张不开嘴向我妈多要一分钱。土里刨食的父母，刨的是全家六口人的食，不是我一个。

1994年中专毕业，我被分配到一家国企上班。

我是学机械的，偏偏我怕机械。记得第一天上班，师傅一按按钮，车床的卡盘轰隆隆一下骤然开始旋转，像一声惊雷炸响，而且翻滚得令人眼花缭乱。站在师傅身边的我，“啊”一声吓得以迅雷不及掩耳之势捂住了耳朵。

车刀像切菜刀一样削着铁疙瘩，削铁如泥原来是真的。削掉的紫色、蓝色的铁屑像热锅里的炒豆，嘣嘣嘣跳得欢，纷纷落在地上。我来不及躲闪，两粒铁屑牢牢地粘在了我的左脚面上，我和师傅都闻到了肉被烧熟的味儿。

上班怎么这么难？我哭了。

“比伏天下地、起五更搭黄昏种庄稼还难？”我妈疑惑地问我。

我扪心自问。上班不是焦麦炸豆割麦子割豆子累得无以复加，不是浇地上化肥晨昏不分，不是顶风冒雨拉粪锄地。不就是卡盘转圈嘛，不就是脚上烧了个疤嘛，不就是机床天天轰隆隆响嘛……

实习期满，我当上了技术员。我负责的盘套单元是当时200多人的车间里最大的一个班组，60多人。记得有一回，一个长得像蛋卷的零件，又薄又长，不是用面粉加鸡蛋卷出来，而是拿铝棒用车刀车成型。一不小心，霍师傅一刀车得“超差”了，他恼羞成怒：你当的啥技术员！刚从质检部回到单元的我被兜头泼了盆冷水。“关她啥事儿？不就是扣你几个钱？”张师傅一针见血。“几个钱？你当我不会算！”霍师傅目眦尽裂。“我担着！”我忽然理解了师傅们唱这出戏的意图--谁没有不能明说的无奈？

在金工车间，我一干就是12年。不知什么时候，工作已远远不是为了有吃有穿不挨饿不受冻的事儿了。

轰隆隆的那些时光里，承载了我奋斗我启航我哭泣我欢笑的春华秋实。

一段一段的回忆，叫我怎么去忘记？