□马鹏亮

幼儿园的暑假班放学了，很难得的，去接了一次儿子。

他看到我来接，很高兴，兴奋地咯咯笑着，从口袋里掏出一团卫生纸，跟我说：“爸爸，你猜猜这是啥？”

在这样的场景下，他几乎每次都要“献宝”，不是新发的行李箱，就是新涂的彩笔画，要么，就是老师新发的“勋章”。

我想了想，让他张开嘴：“来，让爸爸看看，是不是牙掉了？”

“咦，爸爸你真厉害，你怎么知道是我的牙？”

孩子很乖，一边张嘴，一边打开手里的卫生纸，果然是一颗细小的乳牙包裹在里面。

孩子快六岁了，到了要换牙的年龄。前几天孩子妈妈带他去看医生，医生说，要不就拔牙，要不就买个苹果让他啃，牙就会自己松脱。

小孩子当然会选择后者。所以那几天，一向不爱吃水果的他，一直央求着要买一个大苹果。

但后来我把这事忘了。苹果没买到，牙终究还是自己掉了。

“爸爸，老师说要把牙扔到床底下，将来会长出新牙。”

是呀，牙掉了，怎么给它安置一个好地方，还真的很有讲究。虽然已经是很多年前的事，但我至今还清晰地记得，我小时候换牙后，爸爸说要把牙扔到房顶上。

太多的细节已经记不清了。只回忆起当时的一个画面：他穿着那件白色背心，牵着我的小手，轻轻一掷，我的牙就上了平房房顶。

从这一点推断，那是多年前的一个夏季，我掉的，应该是一颗下牙。

而今，他已离我而去。角色转换，我成了爸爸，牵着他素未谋面的孙子。

回去的路上，我紧紧攥着儿子的牙，回忆着往事，思考着这颗牙，究竟该扔到哪儿？

掉了的牙齿，扔到不同的地方，是全世界各地都有的风俗。

压到枕头底下，夜里牙仙会把它取走，第二天会在枕头下发现一块巧克力，这是英国美国的风俗；

埋进土里，再喝一碗为庆祝换牙而做的汤，是伊朗；

把牙丢到屋外，祈求小鸟把它叼走，再带来一颗新牙，这是巴西；

把牙拌在狗食里，盼望象征着守护神的狗把牙吃进肚里，然后再长出强壮的新牙，这是在蒙古；

把牙齿扔向太阳，祈求太阳新赐一颗，这是埃及……

而在我的家乡小城汝州，最正统的传统，应该是下牙扔到房顶上，寓意顺利向上长，上牙扔到床底下或下水道里，寓意顺利向下长，希望新牙长得整齐。

这无关迷信，只是风俗。

但--

该往哪儿扔呀？原来居住的是平房，现在则是几十层的楼房；原来睡的是四条腿的木板床，现在的“席梦思”紧贴地面。恐怕只有老式的平房独院里，才能让上牙到床底、下牙到房顶去。

原来，城市的变化发展，竟让一些风俗习惯失去了存在的土壤。

怕甜怕腻不吃月饼汤圆，节目太多不看春节晚会，“叨鸡”“当包”“玩琉璃蛋”“玩星星过月”等儿时游戏，完全被现在的电视、手机所占据，完全碾压。

--当你怀念从前时，说明你老了。

攥着这颗牙，我反复在想，该扔到哪儿呢？

（作者系河南省青少年作家协会会员，汝州市作家协会副主席，长期从事文字写作，曾在多家媒体工作，现供职于蟒川镇。）