□翟智慧

老家的院子里栽有两棵葡萄树，它们有一个好听的名字：赤霞珠。

当年父亲栽培葡萄树的整个过程，至今我还记忆犹新：在平地上挖一个一米长、半米宽、半尺深的坑，四周的边缘用砖头砌成，上端砖角朝上，像镶了一圈好看的花边。再把葡萄树微微卷起，卧在这个长方形的土池里，樘上一块块木板，上面覆盖一些土，葡萄树就在我家“安营扎寨”，稳当而妥帖。

在我们姊妹四个朝思夜盼中，葡萄树终于挂果了，从开始的几串、十几串逐年增加，终于等到那一年，结了满满一架葡萄果。眼睁睁地看着头顶上的葡萄，从小米粒长到了黄豆粒，又长到了比男孩子弹的玻璃球稍小一些；眼看着它们神奇地从浅绿色变为深绿色，又渐渐变成浅浅的紫色。我们几个馋得直流口水，趁大人不在，相扶着攀上小木梯，高举着小小的手臂，摘几粒分头品尝，口感微酸带甜，真是乐疯了我们。

每到葡萄飘香的季节，摘葡萄是全家最高兴的事。每次都是由父亲动手采摘，因为他的个子最高，摘起来最方便。他用剪刀轻轻地拨开一片片绿叶，细细端详一会儿，像是不忍下手。我和弟弟端着盆，眼巴巴地等着接收那馋人的果实。当一盆装不下的时候，喜滋滋地又找来一个筐……终于，满架的葡萄不见了，只留下一片绿荫。

母亲找来一些旧报纸，折成好多纸口袋，把这些丰收的成果，分别装到纸口袋里，然后，把我和弟弟叫到身边，叮嘱我们，把这些葡萄给左邻右舍送去。

我很不理解，为什么这么好的东西要送给别人呢，留着自己吃不是更好吗？

第一次送葡萄，正赶上下雨，我端着装满葡萄的盆，弟弟打着雨伞，一家一家地走进去，又在一家一家大人们的笑脸中走出来。一盆送光了，再回家取另一盆，接着送。布鞋湿透了，端葡萄的手也麻了，我和弟弟仍然坚持着，因为妈妈说，送完葡萄有奖品。

当终于完成任务的时候，我们俩长吁一口气，笑闹着跑回家，找妈妈领赏去，妈妈却给我们说：你们已经领过了啊，那些大人是不是连声道谢，一直夸你们是懂事的好孩子啊。

葡萄结的果实，一年比一年多，而每年给左邻右舍送葡萄，成了我们家的一个惯例。

渐渐地，我不再觉得这是负担了，反倒盼望葡萄丰收的季节，端着一盆盆飘着香气的紫葡萄，走进一家又一家，看着邻家长辈们的笑容、小伙伴们友好的眼神，心里居然有说不出的快乐。

父母当年未必想得出用送葡萄的方式来教育子女，我也从未想过，送葡萄的举动会与日后生活有什么必然联系。但我发现，当我从蹉跎岁月中走来，过上比较稳定的生活后，很愿意做类似当年送葡萄的事情：资助贫困生上学、给灾区的人们捐款捐物、帮邻居中行动不便的人料理家务……这些平凡微小的布施和善举，方便了别人也就方便了自己，成就别人的同时也成就了自己，这些年我走过无数次的沟沟坎坎，每到危难时刻总有人挺身而出，而且不求回报。

看来，送人葡萄，手中的馨香也会经久不散啊！