□王星超

星期六下午，我从外地务工回来，来到父母住的老院，却看到白发苍苍的母亲，右肩膀头上背着一个装满喂牛饲草的挎篓，由于偏重，倾斜着身子，步履蹒跚地走向家门。

我连忙接过母亲肩头上沉甸甸的挎篓，不无心疼地说：“娘，您上年纪了，却背着这么大的挎篓，而且还背这么多东西，以后就少背一些。”

在母亲坐下来歇息的当儿，我却望着素朴的挎篓，思之悠悠……

挎篓，又称背篓，但却和南方人惯用的那种有着两条背带肩着，依附在肩背上长条状椭圆形的背篓有些不同。我们这里做挎篓的材料多用竹篾，也有用柔韧的荆条或塑料包装条编成的。挎篓呈长方形的筐状，前面有两个长长的木楔子支撑着，后面有一个n形的木襻随编织固定着，用时肩起挎在肩膀头上，下田进地能背运百十斤东西，极为方便，且实用。

编挎篓是个粗糙活，在我们这里，大多男女都能编织。挎篓分大挎篓和小挎篓。一个挎篓除用上好的竹篾、藤条外，主要的还是挎篓襻。挎篓襻大多用擀面杖粗细绵软的柳木或桑木及柏木来做，取其一米二长的木料，先用文火热蒸，之后揭下外皮，拿到固定的木架子上将其压成弯弓状，之后稳固起来，放上十天八天就可以用来编挎篓了。

挎篓是我们这里农家常用的一种盛载用具。

在过往的岁月里，常见父亲肩着个大挎篓向地里背粪土，往回背玉米穗、背红薯、背柴火……

母亲下地也经常背着挎篓，在地里干活，拔下杂草，捡到一些小石头碎瓦片，她便用挎篓装起背到地头倒掉。遇到能吃的野菜，一些能烧的碎秸秆，她便捡起来放入挎篓。每次收工回家，母亲挎篓里的野菜、饲草、柴棒总是装得满满的。

平素，父亲和母亲去镇上赶集会，大多背个挎篓，在集会上买一些瓜果蔬菜，或一些日常用品，每每都会装满一大挎篓。回家时沉甸甸的挎篓父亲和母亲轮换着背，一路说说笑笑把家还。

收获季节，父亲和母亲背着挎篓将地里的庄稼往外运，车子拉运回家，又要用挎篓一次又一次地运往场院或房顶上晾晒……

挎篓，简易、轻便，平凡素朴，作为稼穑农具的一种，以其温存的品性，相携着农家的日子风风雨雨一步步走过。

在物质条件日益进步的当今，极具乡土气息的挎篓已渐渐地淡出了我们的视线。而简朴的挎篓和它所承载的岁月，却给我们留下了挥之不去的记忆……