□王瑞虎

我的家乡在三门峡市卢氏县，这里横跨长江和黄河两大流域。土质肥沃，气候温暖湿润，昼夜温差大，光照时间长，非常适宜柿树生长。在这里，无论是田间地头，还是房前屋后，随处都能看到合抱粗的柿子树。每当到了秋冬季节，红彤彤的柿子像一个个红灯笼挂满枝头，把山村装点得喜庆祥和，人就像生活在水彩画里一般。

这些柿树在20世纪80年代初，随着土地包产到户，也分到各家各户。小树一户一棵，大树两三户甚至五六户一棵。每年柿子成熟后，选一个晴朗的日子，男人们纷纷爬到高高的树上，用夹杆把柿子一个一个夹下来，放到提前准备好的拴在枝丫上的篮子里。装满后一篮一篮地系下去，早有等候在树下的妇女和老人，把柿蒂边缘的几个瓣掰掉，以方便后续做柿饼时旋皮。再就是把柿子后面专门留下来的小树枝折成“T”形，以备后续晾晒穿串用。

柿子夹完，取来大秤，按人口分好，用扁担挑回家，就开始做柿饼了。做柿饼首先要旋皮。这种活儿母亲最拿手，她左手拿柿子，右手捏刀片，从柿子的蒂部开始，一圈一圈地旋。每当厚薄均匀松松散散呈螺旋状的粉红色的柿皮，在母亲手里变戏法似的越变越长时，我总忍不住也拿起一个柿子，学着母亲的样子去旋。

柿子旋好就可以穿起来晒了。那时候物资匮乏，连绳子也没有，穿柿子用的绳子是母亲提前去山上割一种叫“老婆筋”的藤条代替的。穿的时候首先抽一根长短适宜的藤条，两头捏一起打死结，用小木棍别到院子晒衣服的铁丝上，然后把柿子上提前留好的“T”形小树枝在藤条上一绕就成了。这样依次类推，直到把一串穿满为止。

全部穿完，父亲搬来梯子，在母亲的帮助下，一串一串地提上去挂到屋檐下提前打好的钉子上晾晒。之所以选择屋檐下，有三个原因。一是离人近，能最大程度减少鸟雀啄食损害；二是我家坐北朝南，每天接受阳光晾晒时间长；三是淋不到雨，能防止发霉变质。

晒柿饼是需要好天气的。此后，在温暖阳光的照耀下，在柔和清风的吹拂中，柿子丢失了水分，慢慢萎缩了，颜色也随之变化。一个月后，当颜色由最初的橘红色变成褐红就成了。这时候，父亲再次架起梯子，爬上去一串一串地取下来，和晒好的柿皮一起放到屋内的一个大缸里，缸口用石板盖住。半个月后，柿子上就会

长出一层白白的霜，像裹了一层白白的面粉，柿饼就做好了。取一个入口，那糯糯的、甜甜的滋味直透心底，让人觉得生活中的一切都是甜的。

这些年，年轻人都离开村庄外出打工了，留下来的老人和儿童也爬不上树，每年结的柿子都

成了鸟儿的美食。故乡再也没有人做柿饼

了。对于童年的味道，只能去记忆里寻

找了。

又是一年北风起，我身在异乡忆柿饼，其实忆

起的是那浓浓的

乡愁……