□石广田

在众多农具中，桑杈独具一格。

一把两米多长的桑杈竖起来，就是一棵亭亭玉立的小树：三根长枝向外弯曲后再彼此平行着向上伸展，树身和中间一根长枝交接的地方，还有一根短枝横着生长。实际上，桑杈就是由一棵桑树长成的，它浑然一体，把那些复杂的人工雕琢痕迹，通过六七年的努力都秘密地隐藏了起来。

崭新的桑杈通体呈现出温润的乳黄色，煞是喜人。如果把镰刀、铁锨、锄头、排杈等农具与十八般兵器相对应，桑杈更像是长槊，隐隐地透着一股凛凛霸气。曾有人用桑杈打过架，舞起来后十几个人都近不得身。

行家买桑杈有很多讲究。先对着一堆桑杈打量一番，随手抽出一把，握住把子将杈尖平放在地上，看三根杈齿是否在一条水平线上；然后双手抬起，模仿着挑麦秸的架势上上下下地抖动一番，松了手劲儿，再看桑杈能否稳稳地端在手中--左右晃动是桑杈的一个大毛病，挑秸秆的时候很容易倾翻。

行家也怕失手。买了顺手的桑杈，正雄赳赳气昂昂地扛着走在回家的路上，忽然却听到有人打招呼：“哎，我说老乡啊，你这桑杈咋是个‘母杈’？哈哈哈……”

听到过路人嬉笑着提醒，买杈人惊得直冒冷汗，急忙把杈头顺到眼前端详，看见那根当堵头儿的短杈子直直地立着，随口大声大气地冲着开玩笑的人吆喝起来：“公母都分不清，回家好好练你的眼神吧。”

没有堵头儿的桑杈，要是往高处挑麦秸，会稀里哗啦洒得人满头满脸。一把桑杈能用上好多年，失手买了“母杈”的人，也会让人笑话好多年。

桑杈的用处很大。把带秆的麦子装上架子车，拉到打麦场摊开，碾好后挑走长麦秸，堆麦秸垛，都得用桑杈。桑杈很结实，挑起20多斤重的一堆秸秆，也只是微微弯曲。小时候，村里的壮劳动力们堆的麦秸垛足有三米高，也只有用长长的桑杈，才能完成这项宏伟的工程。

使用久了，桑杈的把子就会被手汗浸得光滑而明亮，杈齿子也被各种秸秆磨砺得熠熠生辉。年复一年，主人们已经摸透自己手中桑杈的脾气，其他人借用就不见得好使，就好像把赵云的银枪给张飞耍弄，战斗力就打了折扣。

后来，市面上出现了一种铁头木把杈，样子和桑杈没什么分别。但一干活，铁杈的缺点很快就暴露出来：薄铁皮裹成的杈齿容易变弯和折断，把子和套头也很脆弱，根本不堪大用。因为这些缺点，铁杈并不受人待见。

近些年来，各种现代化的农业机械快速普及，桑杈像镰刀、木耧一样，失去了用武之地，渐渐淡出了人们的生活和视野。但在我的心里，桑杈并不是落后的代表，而是先人们智慧的结晶，更是体魄的象征。如果把现在的年轻人拉到打麦场上，有几个人能够承受艰苦的劳作呢？