□马鹏亮

在我的生命中有两个深爱的男人：一个是我爸爸，一个是我儿子。

但很不幸，他们并不相识。

我的爸爸已经离开我十几年了，我的儿子才刚过十岁，因此，他们两人虽血浓于水，却无缘相见。

每念及此，总让我有点伤感。

特别是有一次扫墓，当我在父亲坟前隔空缅怀，扭头看到儿子在一旁与他的姐姐嬉戏打闹时，这种伤感更甚。

但转念一想，这不是人之常情吗？虽然亲如爷孙，但俩人根本不识，没有过朝夕相处的经历，自然没有感情基础，因此这种表现也很正常。

但这仍让我耿耿于怀，于是在我儿子五六岁刚刚懂事时，我就经常和他讲起，小时候我与爸爸相处的时光。

我指着相册里的爸爸，告诉他，这是他的爷爷。他看着我，眨巴着小眼睛，没有我预想中情感的波动。我继续说：“他是我的爸爸啊，就像我是你的爸爸。”“我像你这么小的时候，我的爸爸也这样，把我驮到脖子上。”我又对儿子说。然而，儿子只是眨巴着小眼睛，没有我想象中的情感波动，只是笑。我安慰自己，毕竟他还很小，还不懂这些。

何止是他？书上说，大部分人，三代之后，就没什么人会记得你了。

遗忘可能是每个人都要面对的现实。想到这一点，我不禁感到有些悲凉。爷爷到爸爸是一代，爸爸到我是第二代，我到儿子是第三代，那么儿子的儿子，他又怎么会记得他的祖爷爷呢？三代，也就是几十年的光景，就可能被遗忘得干干净净，仿佛从来没有来过这世间一样。

在今年的“十月一”，在这个寒衣节，我想到这些，很感慨也很难过。在这个快节奏的社会里，人们总是忙于奔波，忙于追求自己的梦想与幸福，往往忽略了那些曾经给予我们生命与爱的人。当时间流逝、岁月变迁，那些我们曾经的至爱，愿意牺牲自己所有换取后代幸福的父母们，是否会逐渐被遗忘，在时间的长河中化为一粒尘埃然后消失得无影无踪？

中国南北有别，扫墓祭奠，区别更大。南方人往往清明节扫墓上坟，北方人则非常注重“十月一”和“二月二”。特别是“十月一”寒衣节，在这一天，总要给逝去的先人烧去寒衣，寄托哀思。

今年的“十月一”同样萧瑟。刚下过雨加上天又阴沉，秋风渐凉，落叶飘零，更为这日子平添凄婉。龙凤山公墓，来来往往，尽是凭吊的人们。站在父亲的墓碑前，我默默地将寒衣点燃，火光跳跃，仿佛在诉说着我对父亲的无尽思念。

我的父亲是一个平凡而伟大的男人，在我生命中留下了不可磨灭的印记。他离开我已经十几年了，但每当我闭上眼，仍能清晰地感受到他那温暖的笑容和粗糙的大手。如今，我已为人父，可遗憾的是，小儿从未见过自己的爷爷，那份血浓于水的亲情，却只能存在于我的讲述和相册中的旧照片里。

有时候我意识到，作为父亲，我有责任教育孩子们，让他们知道自己的祖先，记住自己的来处。于是有次扫墓，我轻轻地对儿子说：“孩子，你知道吗？这是你爷爷的墓，他是我的爸爸，你的爷爷。他在我小时候，也像我现在对你一样，疼爱我，照顾我。虽然现在他不在了，但我们不能忘记他，因为他是我们家族的一部分，是我们生命的根。”

儿子似懂非懂地点点头，那双清澈的眼睛里闪烁着好奇与敬畏。我知道，他现在还不能理解，但总有一天，他总会明白这种情感。

其实不仅中国是这样，国外同样有类似的情感表达。前几年，我陪儿子一同看过一部外国动画片《寻梦环游记》。影片中的亡灵节与我们的寒衣节类似，都是对逝去亲人的缅怀与纪念。影片中的小男孩，为了追寻自己的音乐梦想，误入了亡灵的世界。在那里，他遇到了自己已故的祖先们，了解到了家族的历史与秘密。更重要的是，他明白了一个深刻的道理：人死后并未真正消失，只有当所有人都已忘记你，你才算真正的死去。只要有人记得你，你就会在另一个世界继续存在。这份记忆，成了连接生与死的桥梁，让爱与亲情得以永恒。

那时候孩子还很小，但这部动画片仍让儿子看得直流眼泪。果然，亲情不分国界，真挚的感情，连小孩子都能感受至深。

今年“十月一”，因为两个孩子一个工作一个上学，都没能和我一起去扫墓，我心中难免有些遗憾。但我想，无论他们身在何处，只要他们心中记得自己的祖先，记得那份血浓于水的亲情，那么这份记忆，就会成为我们给予逝去亲人的最长情的告白。

是的。

记住他。

记住他们。