小时候，用石磨磨面是一件再寻常不过的事。我们家老少十几口人，人多饭量大，每个星期都得磨一回面，每次磨两麻袋小麦，一百五六十斤的样子。

磨面前，要先把小麦淘净。人工收割的小麦经脱粒晾晒，其中难免有麦糠、灰土、石子等杂物，淘麦就是将杂物去除。淘麦费时费力，需要有十足的耐心。把小麦倒入清水中，用笊篱打捞滤掉漂浮物，再画圈搅动，用笊篱将小麦捞出，如此反复，直至水清。

等小麦重新晾晒到八成干，全家人上场，坐在席子上，再细细地将杂物挑拣一遍。最后再过筛子、上簸箕，小麦才算淘净。那时候，听着父母的唠叨，看着阳光下泛着金光的小麦，我们兄妹几个热切盼望着能吃上香气四溢的白面馍，也深深体会到，有粮的日子总叫人特别心安。

磨面是一件苦累事，不过，和种地等重农活相比，还是轻松些。母亲白天里里外外忙个不停，磨面的活儿大多时候放在晚上干。母亲推磨，奶奶拿着笸箩，上面投麦粒，下面扫面粉。我们几个孩子轮流上阵帮忙推磨，个个推几圈就没了力气，便跑回屋睡觉。常常一觉醒来才见奶奶和母亲磨好面，她们的衣服、头发甚至眉毛上全都沾了面粉，被我们笑称是“面人”。

那时候，村里40多户人家200余口人，谁家遇到红白喜事，乡邻们都会去帮忙。男人主外，女人主内，家里最重要的活儿就是磨面了。婶娘们分成几组，人歇磨不停，要磨够3天的用量。条件好些的人家，会把粮食拉去村里的磨坊碾磨。我还记得磨坊里的那头小毛驴毛色很黄、腿芝麻秆细，套上直径约1米的磨盘，一早上能磨出二三十斤面粉。

上世纪80年代，村里有了磨面机，俗称“钢磨”。起初，用机器磨面更忙碌，磨坊主只负责操纵机器，来磨面的人需要用桶将磨出来的粗颗粒物一遍遍重新倒入磨口，再磨。后来机器有所改进，一次倒入粮食，能自动循环碾磨，人就省力多了。不过，磨机速度快，还需要人守在出口旁，眼疾手快地用空桶换将要盛满的料桶。捂口、换桶、提倒，动作不断重复，磨一回下来，常常腰酸背疼。

最开始磨出的小麦粉是纯白色的，像瓷一样白。我喜欢用大拇指和食指捏起一指肚面粉，搓搓看看，用舌尖舔一舔，心里欢喜得像马上就要吃到热气腾腾的白面馍一样。越往后磨，面粉的颜色渐黄、渐黑。快磨到小麦表皮时，磨坊主会问：“磨成啥？”这问的是出粉率，人们大多会选择“七五粉”，即100斤小麦出75斤面粉。面粉中麸皮的多少会影响面粉的颜色，出粉率低、麸皮少的面粉洁白、有光泽。反之，出粉率高，面粉颜色会灰暗一些，口感也差一些。

那时候陪父亲去磨面，面对磨坊主的发问，我总能察觉到他内心的思量和承受的难堪。细粮短缺的年代，我家又人多粮紧，父亲自然想多磨一会儿，多出些粉。但排队磨面的人多，磨坊主嫌这样耽误时间。再者，磨得再净，也不能磨成“九零粉”，过年待客还需要白面。催促中，父亲把上茬白面和下茬黑面拌匀装袋，拉回家倒进灶房的面瓮中。日复一日，这些面粉在母亲手里由生变熟，养育着我们几个孩子长大成人。

跟着父母去磨面，我们小孩子会帮忙撑口袋、推架子车，偶尔也会提桶接料。有时不小心将磨料洒在地上，父母心疼得直冲我们瞪眼，我们也非常懊恼，都知道粮食珍贵，于是暗下决心，今后磨面干活要细心、再细心。

吃惯了石磨面粉，总觉得这样低速研磨出的面才有嚼头，保留了小麦的原汁原味。年少时以为磨面的事会像接力棒一样从父母手中传递给我们，不料想，延续了几千年的农业社会传统生产生活方式变化如此之快。如今，超市里就可以买到半成品面条，人们连袋装的超精、高筋、有机认证面粉都买得少，更别提淘麦和磨面了。

石磨、钢磨都进了博物馆，我在博物馆参观时打量着它们，似乎又闻到了醉人的麦香。

（题图为石磨绘画）