□本报通讯员 姜文宇

数九寒冬，内蒙古大兴安岭腹地的寒风如利刃般刮过山林，气温早已跌破零下40℃。清晨7时，满归森工公司河西经营管护中心202工队队长刘星准时走出工队的临时帐篷，凛冽的寒风灌进他的领口，呼出的白雾在寒风里转瞬凝成细碎的冰晶，落在眉毛和帽檐上，转眼便积起一层薄薄的白霜，他搓了搓手，开始为一天的工作做准备。

同一时刻，60公里外的河西经营管护中心办公楼内，刘星的儿子刘宇峰坐在电脑前，目光专注地盯着屏幕上的林班、小班分布图。作为林长制办公室的内业员，他仔细核对着前一天外业员回传的森林资源调查数据，一行行、一列列，半点不敢马虎。这些密密麻麻的数据，是为这片广袤林海建立的“数字档案”，更是精准开展生态管护的重要依据。

认识他们爷俩的人，都习惯叫他们“大刘”和“小刘”。父亲大刘的战场，在崎岖的山林里，每一步都踩在实实在在的冻土和雪窝子上；儿子小刘的阵地，在方寸的电脑屏幕前，用键盘鼠标梳理着整片森林的脉络。看似两条道，却绕着同一座山，守着同一片林。

这天，刘宇峰借着跟随管护中心生产股王股长一同前往202工队作业区核查工作的机会，终于和父亲见上了一面。越野车在积雪覆盖的山路上颠簸了一个多小时，车轮碾过积雪发出咯吱咯吱的声响，车窗外是连绵起伏、银装素裹的群山。当车子抵达深山里的帐篷前，刘星早已站在门口等候，黝黑的脸上带着些许风霜，眼神却格外明亮。

“走，带你们去看看3林班7小班的作业情况，顺便也帮着瞅瞅，啥时候能安排验收。”刘星说着，从帆布包里掏出一张作业图，慢慢展开，图上用不同颜色的笔标注着密密麻麻的符号，那是他和工友们用脚步踩出来的作业轨迹。一旁的刘宇峰见状，赶紧从背包里取出一个鼓鼓囊囊的袋子递到父亲手上。“妈让我带来的，棉袜和护膝在最下面，胃药在侧兜儿。”刘宇峰说。父子间没有过多寒暄，只是相互点了点头，一切关心与惦念，都藏在这简单的动作里。

走进森林可持续经营作业区，只见一棵棵健壮的树木挺立在雪地中，那些病弱、生长不良的林木早已被清理出去，干枝丫也被整理归堆，林分结构显得更加合理。刘星走在前面，不时停下脚步，用手拍拍树干，又蹲下身查看伐根断面，嘴里念叨着：“这一片的作业质量还行，伐根高度都控制住了，保留木也选得准。”王股长和刘宇峰跟在后面，王股长不时询问着作业中的细节，刘宇峰则拿出随身携带的相机，从不同角度认真拍摄着作业场景、保留木生长状况和伐根处理情况。

图纸上的每一个标记，最终都要变成山里实实在在的足迹。刘星在这片林子里摸爬滚打了30余年，凭着一身过硬的本领和丰富的经验，读懂了这片森林的每一寸肌理；儿子刘宇峰则用手中的相机和电脑，把父亲和工友们守护山林的故事，一帧帧、一字字地记录下来。

“这些影像资料和数据，都要录入林长制数据库。”刘宇峰一边调整相机参数，一边认真解释道，“通过对比抚育前后的林相变化，我们就能科学评估抚育效果，为后续的森林经营工作提供精准的数据支撑。”在他看来，父亲的经验是千金不换的宝藏，而自己手里的数据，同样是守护森林的“利器”。“我记录的不只是一片森林的变迁，更是这一代林业人扎根深山的坚守与智慧。”刘宇峰的话语里，满是对父亲的敬佩。

在作业区的核查工作中，父子俩的配合也格外默契。当刘星凭借多年经验，判断某片林分因为立地条件特殊需要调整抚育方式时，刘宇峰立刻掏出平板电脑，调出该区域的卫星遥感影像和历年森林资源调查数据，快速分析比对，为父亲的判断提供科学佐证；当刘宇峰通过数据分析，提出某片小班可以适当提高保留株数的建议时，刘星又会结合自己的实践经验，耐心讲解不同树种的生长特性，评估建议在实际作业中的可行性。经验与科技的碰撞，在这片白雪皑皑的林地里，擦出了以不同方式守护绿水青山的火花。

林业工作的艰辛，远不止技术上的考验，更有严酷自然环境的磨砺。尽管每个人都裹得严严实实，戴着厚厚的棉手套，可手指还是被冻得不听使唤；深及膝盖的积雪，让每一步都走得异常艰难，走不了多远，裤脚就会被积雪浸湿，寒风一吹，冰凉刺骨。

刘宇峰虽然主要负责内业工作，但也要跟着出外业上山。“坐在办公室里看数据，永远也体会不到这片森林的厚重。”他擦了擦额头的汗珠，笑着说，“只有脚踩在林地上，手摸到树干上，才能真正懂这片山、这片林。父亲教会我的，不只是怎么看树、怎么护林的技术，更是对待这片山林的敬畏之心与责任担当。”

下午3时，天色渐渐暗了下来。刘星和工友们开始收拾工具，准备收工返回营地。简陋的工棚里，炉火噼啪作响，驱散了些许寒意。父子俩终于有了一段难得的独处时光，刘星坐在小马扎上，回忆起自己刚参加工作时的场景：“以前哪有现在这么好的条件，那时候一个月都下不了一次山，一进山就是一冬天，有点啥事全靠运材车司机给捎信。这些年，林业的变化真大啊，我刚参加工作那会儿，全靠人力畜力，伐木靠锯，运材靠马；现在好了，卫星遥感监测、无人机巡护、大数据分析，越来越多的新技术用上了，护林也越来越精准高效了。”

“是啊，技术在变，但有些东西永远不会变。”刘宇峰接过父亲的话茬，眼神坚定，“我们对这片森林的责任感，对绿水青山的守护之心，从来没变过，对吧，爹！”

夕阳西下，余晖洒在连绵的群山之上，给白雪覆盖的山林镀上了一层温暖的金边。核查小组要返回管护中心了，临行前，刘星把儿子拉到一旁：“回去告诉你妈，山上啥都好，让她不用惦记。你跟着王股长，多学、多看、多问，业务上的学问深着呢。”

回到管护中心，刘宇峰把相机里的存储卡插进电脑，白天拍下的几百张照片，一下子铺满了屏幕。他一张张看，分门别类地归进不同的文件夹，给每张照片仔细重命名，写上备注：“202工队、三林班七小班、抚育后林相、保留木、树种落叶松、编号B-07”……那些父亲亲手抚摸过的树木、规划过的林间空地，此刻都以另一种形式，在他的指尖下汇聚、归档，成为森林资源档案里一丝不苟的精准记录。

窗外，大兴安岭的群山在月光下显露出墨蓝色的、连绵起伏的轮廓，沉默而坚定。这片绿色生态屏障，正是因为有了无数个像刘星、刘宇峰这样默默的守护者，以代代相承的坚守，才能焕发出深沉而蓬勃的生机。“大刘小刘”父子的故事，没有什么惊天动地的情节，就像这林海里的绝大多数树木一样，平凡，却不可或缺。他们不善言谈，但用每一天的早出晚归，每一次的翻山越岭，每一串精准录入的数据，诠释着“绿水青山就是金山银山”这几个字的分量……