□李青松

该说的话都在书里说过了，还说什么呢？编辑朱筱婷打来电话说：“总要说点什么吧。比如，为什么要写这本书？”

是呀，为什么要写这本书？唉，这个问题就像人为什么要活着一样难以回答。然而，对于编辑提出的问题，作者没有任何理由说不。何况，未曾谋面的朱筱婷老师的语气和态度是那么真诚，那么温暖。

那就说说吧———

写这些文字开笔于若干年前。起初，边走边看边想，感而思之，感而悟之，漫无目的，断断续续，写着写着，便隐隐约约有了目标，想法也就清晰起来了。此书总共写了十九章，每章以独立的面目出现，又通过一条看不见的线将每章串起来，就成了这样一部作品。掀动书页，那感觉就像林区人家秋天晒蘑菇一样———把一朵一朵的蘑菇串成长串，一串一串，一嘟噜一嘟噜，挂在屋檐下，风拂之，悠悠荡荡，荡荡悠悠，秋意和欢喜的气氛就弥漫开来了。

东北在哪儿？看看中国地图就清楚了———东面的北面，北面的东面，合而并之，乃谓东北也。具体来说，包括辽吉黑及内蒙古东部地区。东北是一个地理概念，大兴安岭山脉、小兴安岭山脉和长白山山脉构筑了东北的骨架轮廓，而辽河、松花江、嫩江、黑龙江、乌苏里江、额尔古纳河、鸭绿江、图们江等江河水系，又像血液和气脉一样，哺育并滋养着东北大地，生生不息。

回想起来，我职业生涯的大部分时间，都是行履于东北的山岭和森林中。我所书写的东北，远离城市，远离喧嚣，跟通常所说的东北可能不完全一样。我所书写的东北是被人遗忘或者忽略了的特定地域，它还有另外一个名字———林区。是的，这本书呈现的就是东北林区的故事。书中的内容涉及林区的历史和文化，林区的荣耀和辉煌，林区的困惑和迷茫，林区的温情与悲歌，林区的变革与新生。当然，也涉及物产、风情、语言，民俗及一些自然事物和现象。

早先，林区人靠伐木、狩猎和采集为生，并且以此安身立命。那个年代，森林是林区的硬道理，木头决定林区人说话的底气。林区鲜有轰轰烈烈的事情发生，林区人的日子过得很慢很简很随意。我喜欢林区人家的烟火气息，生活中的每一个小小的意外和惊喜，都让林区人的每一个普通日子温暖，有滋有味。这里有野性的建筑，这里有鲁莽的食物，这里有豪迈的风情，这里有直率有趣的灵魂。

林区，似乎就是另一个东北了。

我不关注热点，也不追求热闹，却向那里蛮荒冷寂的原生态之地，投去热切的目光。林区曾创造过繁盛与辉煌，我知道那份荣耀不属于林区与林区人自己。如今，伐木时代已经过去，林区人不复当年的万丈豪情。然而，我无法理解的是，它为什么积累了一些的问题。当然，不会有答案。森林无语，森林之上的云朵无语，森林底部的苔藓无语。万物串通一气了吗？对我缄口不言。好吧，让答案在风中飘———问题的尽头一定是阵痛和转机。老子说，反者道之动也；弱者道之用也。从林区人的眼神里，我分明看到了某种期盼和希望。

忽然，就想起了毛姆的那句话———“极端的绝望与极端的幸福之间，只隔着一片震颤的叶子。”

告别了伐木时代之后，该怎样重新认识自然？该怎样重建人与自然的关系？———这是我在写作过程中一直思考的问题，也是本书要表达的中心思想了。

在林区，置身森林中，我渐渐有了一种归属感。这种感觉能帮助我建立起与森林及自然的联系，并且通过观察森林细部的细微变化，让我感知到脚下的东北大地正在涌动着的能量。

感谢广西师范大学出版社总编辑汤文辉先生，是他偶然看到这部书稿，并力主出版的。感谢罗财勇主任和朱筱婷编辑，其审美眼光和敬业精神，令我敬佩和感动！贺凤娟老师手绘的具有版画意味的插图，与本书的气质和风格很是匹配，一并致谢了！

当你看见森林，你已经在森林之外了；当你看见河流，你已经在河流之外了；当你看见山峦，你已经在山峦之外了。

然而，书则不同。

当你翻开这本书的时候，也许在书中你看见另一个东北的同时，还会看见自己。

2024年9月9日写于北京