又是一年清明，我和女儿来到母亲的墓地祭奠。添两锹新土，烧几张纸币，和她老人家说上几句话，也算是报答母爱的一种仪式。只有经历过生离死别，才懂得思念是那样刻骨铭心。

  母亲是2014年去世的，可至今不肯走出我的想念。在夜里总梦见她，一幅大病未愈的样子，缓缓向我走来。我有些惊喜，也有些心痛，急忙迎过去，欲言又止。我唯恐一阵风吹来，会把梦惊醒，把母亲的影子刮走。每次从抽泣的哭声醒来，泪水已浸湿了枕头。

  母亲是一个非常随和，而且心灵手巧的农村女人，有很多人常找她帮忙，裁剪衣裳、做个鞋样，给孩子改修衣裤等。她总是把自己手中的活放下，欣然干起别人的活。白天在生产队是不能耽误挣工分的，所有的针线活只能到晚上去做。那时村里还没有通上电，每晚在煤油灯下熬夜就是家常事。每当我一觉醒来，看到她依然还在穿针引线，就喊了一声“娘”，又很快进入梦乡……

  一晃我们三兄弟都长大了，上学、盖房、娶妻。母亲与父亲携手一步步完成了他们的使命，血汗洒在田间地头，也滴在母亲一个个不眠之夜里。后来我们分门另过，相继有了自己的孩子，但所有大人孩子的缝缝补补、做小衣、小裤的任务，还是要劳烦母亲。一则那时生活条件差，穿衣舍不得全部花钱去商场购买，而且小孩的衣裳也很难买得合适。母亲毫无怨言，在一个又一个夜里，用她那不知疲倦的双手全部完成工作。

  时光荏苒，随着儿孙们一天天长大，母亲也在渐渐变老。1997年，父亲被病魔夺走了生命。母亲痛哭之后，不得不接受命运带来的孤独。人老病来，高血压、气管炎、腰腿痛一些老年病相继找上门来，但她憔悴沧桑的脸上，依然看不出颓废萎靡的样子，依然保持着爱干净、节俭、爱劳动的习惯。农忙时，孩子们家里总有她帮忙干活的身影，农闲时三个家庭的针线活也不够母亲一个人做。70岁的人还能有多少力气？但她依然不肯在家闲着，给别人摘金银花、吸铁屑、拾酸枣，挣个零花钱。我们劝她别干了，她却说：“在家没事，就当煅炼身体哩！”我知道她是想尽力给孩子们减轻负担，平时从不伸手给我们要钱，总说：“够用。＂我知道这“够用”二字，包含着母亲对自身病痛的强忍和对生活的简俭，而这些都是出于对子女的爱。

  母亲走了，那年她不过73岁，一生的劳苦和辛酸耗尽了她的全部生命力。现在，她的尸骨就在焚烟缭绕的脚下。我的泪水流下来，和黄土滚在一起。再多的愧疚和不舍，也只能随着袅袅升起的残烟，飞向无尽的流年……

  起风了，女儿挽着我一步步离开了母亲墓地。我又一步一回头，泪水再次落下来。母亲，何时才能再看你一眼？