去年12月13日,母亲突然离世了!
那是疫情解封后的第十天,下午四点钟,父亲匆忙上楼来,从未有过的惊惶失措:“孩子快去,你娘没有呼吸了!”我来到二楼客厅,母亲侧倒在沙发上,茶几上一碗面条,只动了一筷子。她的面容慈祥安静,就像睡着了一样。做人工呼吸,打120,奔出门找最近的医生……这一切,都没能救回母亲,令我怎么也不能相信和承认:母亲竟离我而去了?!
母亲罹患高血压很多年了,2015年冬天因脑血栓住院,留下了右胳膊右腿活动不便的后遗症,但她依然坚持锻炼,学会了用左手吃饭、刷牙,每天早晨和父亲一起散步,她步履蹒跚却走的很快,父亲跟在后面,随时观察照顾,这个习惯一直保持下来。一年后,她突然暴瘦,到医院检查,又诊断出糖尿病,我跟医生学会了注射胰岛素。每天早、中、晚三餐前扎一次短效的,睡觉前再扎一次长效的。还要在手指上针刺,测血糖。每次扎的时候,母亲的手一哆嗦,我的心也跟着一紧。母亲反过来安慰我:“可沾占了你的光了,每天来给我扎针!”
三年前我买了车,节假日带上父母出去玩,去鹊山湖看水,杜家台看杏花,还有牛王庙、扁鹊药谷、泜河公园,每到一地,用手机记录他们快乐的瞬间。在家人群里转发,都赢得兄弟姐妹、侄儿侄女们的点赞。
疫情期间,母亲不能出门,吃完饭后,就在客厅和卧室来回转。有很多次,我从外面回来,掀开客厅的门帘,看到父母双双跪在窗前的沙发上,向外张望。他们是在看路上的行人车辆,也是在盼着儿女回家。
小时候,我们家孩子多,劳力少。父亲在县城上班,所有的农活和家务,全靠母亲一个人张罗。母亲心灵手巧,在大队上缝纫衣服,又快又好,乡亲们没有不夸的。每到年根底下,我们哥儿四个在炕上睡着了,母亲在炕边站着做衣服,一晚上做一身,到了大年初一,我们就都穿上新衣服了。
我有时欺负了弟弟,母亲会拿着笤帚,追一条街打我,就是躲到人家屋里,也不能幸免。一直到上了初中,在我的强烈抗议下,她说到做到,真的没有再打我了。寒假里,伙伴们在巷子里大呼小叫地玩儿,我在屋里看书,母亲对我说:“孩子,你和他们不一样,好好学,能成事儿!”这句话改变了我的一生,我真的就考上了高中,又上了大学,吃上了商品粮!
高中三年,我周六回来,母亲都熬菜给我吃。第二天返校,再把剩菜热热,吃的又饱又暖,骑上车子上路,就有使不完的劲儿。我考上大学,全村都轰动了,大娘婶子笑着夸母亲:“你可成了大学生的娘啦?”这时的母亲,别提多高兴了。她和我姐去学校看我,我用普通话给同学介绍她,她腼腆地笑着,像个孩子。
我毕业参加工作,成了家,母亲又开始照顾我的孩子。有一次我去邢台出差,妻子打电话,说父亲骑车接女儿下学,被撞了。我匆匆回家,母亲只说了一句话:“幸亏你女儿没事,不然我就活不成咯!”母亲心疼我,关心孙女儿,父亲的伤倒排到了后面。
父母年纪大了,每年过生日,我们姐弟五个轮流着管饭。五年前的母亲生日,酒过三巡,在姐姐嫂子的撺掇下,我借着酒劲儿,清唱了一首《母亲》。歌词没记全,唱的还有点跑调,但也表达了对母亲的感激之情。
可是这次,离生日只有二十天了,她竟然走了,我再没机会给她唱《母亲》啦!
春天来了,杏花、桃花、梨花都开了,母亲在上,您看见了吗?