再过几天，就是中国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日——七夕。每到这个时候，我总会想起小时候巷子里传来的车铃声。

  上小学时，父亲承包了村里的果园，且不说管理果园中的除草、施肥、打药、疏花、疏果等有多辛苦，也不说春季修剪中的剪枝、拉条、修型有多麻烦，单是苹果熟了，如何销售就是一个特费神又费力还要费把式的辛苦活儿。那时候信息没有现在灵通在微信圈一发、抖音上一直播，顾客就会登门买货，那时候苹果销售全靠父母亲骑着车子、驮着篓子一趟一趟地卖。

  记得清清楚楚，果园里有四种苹果：红玉、黄元帅、红元帅、国光。而红玉苹果熟的最早，顾名思义，颜色鲜红，果肉似白玉，味道酸中带甜，落口脆生生的，个头不大，很匀称。农历七月，正是红玉苹果上市的时候，七月

  初七是内丘城传统的庙会，这个庙会是瓜的末期，果的早熟期，是卖苹果的大好时机。 

  七月初六下午，天再热，爹娘也要拽上我们姊妹三个钻到苹果园摘苹果，因为第二天要赶内丘城七月初七的庙会！我和弟弟一人挎一个元宝篮摘低处的，爹娘摘高处的，妹妹守在大竹篓旁边负责往竹篓里放苹果。每次摘苹果，父母总忘不了嘱咐：去果园前让我们三个把指甲剪到短的不能再短；摘苹果一定要轻拿轻放，苹果最怕碰，一碰就不好放了；把苹果柄那头对着空地方，把有毛病的苹果捡出来！天黑前，我们把四个大竹篓都装满，再帮父母把竹篓抬上车、推回家，把自行车气打足靠着东房墙根下，就等着第二天一大早赶庙会。

  七月初七一大早，父亲和母亲在我们姊妹仨熟睡中，一人带两大竹篓苹果就赶往离家20里地的县城了！等我们醒来，只看到奶奶为他们俩泼鸡蛋的两个空碗。那时候还没有村村通，有7、8里地的土路，如果那几天下点雨，路难走的很！骑着大车子，再加上两边各有70斤左右的苹果。

  现在想一想，赶往县城路上的场景一定是父亲在前边、母亲在后面，俩人一前一后，衣衫湿了干，干了湿，吃力而又满怀希望往前蹬着自行车！每每想起来就会想起语文书上《挑山工》中写挑山工负重登山的身影，父母亲就是输送苹果工！如果位置好了，买卖快了，4大竹篓苹果一过晌午就会卖完，如果卖不完还得带回来！ 

  七月初七上午，奶奶会给我们姊妹仨一边讲牛郎织女的故事，一边和我们一块捡苹果、筭苹果、洗苹果、分装到小盆里、分头送苹果。把不能上市的苹果让我们挨个给街坊邻居送去！小时候没有吃过好苹果，都是挑有毛病的吃，好苹果，家里人不让吃，说是好卖。小毛病的给街坊邻居吃，自己吃的多是烂掉半个的苹果，奶奶还会说“烂苹果最甜，虫子都是挑最甜的钻！”从小到大，没吃过好苹果（没毛病卖相好的），这个习惯保持到现在！

  下午，我仨就会猜测:买卖快不快？卖了多少了？现在走到哪了？父母亲给买啥小礼物？奶奶早早地熬好绿豆汤，盛到大碗里，放到院子里的地桌上晾着。如果下午六点多，还不见父母亲回来，奶奶就会说“今天卖苹果的肯定多，买卖不快。哎，卖不完也该回来了！”我们仨轮着猜测：咱看看谁说的有准，弟弟说我数100下，爹娘就回来了；妹妹说我数10下爹娘就回来了（她只会数到10）；我就会说我不用数，我能听出来！巷子里一有车铃声爹娘就回来了！每次猜，我说的最准！ 

  “叮铃铃、、叮叮铃铃......”“回来了！”我们仨撒腿往外跑，我和弟弟一人接过一辆车子，爹娘拉着妹妹的手进家门！端水、递毛巾、抹香皂、舀饭、拿馒头、看小礼物......一家人开始了晚饭！

  七夕晚上，巷子里传来的车铃声，是老母亲盼望儿子、儿媳平安归来的信号，是孩子们期盼爹娘买回小礼物的念想，它还是全家人生活奔小康的点点希望！