80年代初，农村开始实行土地承包责任制。除了土地分田到户，生产队仅有的两辆大马车也随着牲口分到了几家农户。收秋收麦期间，没有车辆的农户只好等有车辆的农户白天用完后，他们才披星戴月，起早贪黑地拉几趟庄稼和农家肥。而像我们家，父亲在外上班，母亲一个妇道人家，显然遇到的困难更多，能拥有一辆排子车就列入了我们家的“五年计划”。

  此后不久，父亲为了能更多的照顾家庭，从省城调回到家乡的农机修理厂工作。正是因为这个工作便利，父亲提前买好了三角铁、钢管等材料，然后利用休息日，请几个焊工师傅帮忙做了一个三角铁框架的排子车；用6公分粗的钢管做了车辕，随后又请木匠二爷给车底和车帮铺上了七八公分宽的竹板，就这样我们家终于有了一辆排子车。这在当时也算是我们家的一件重量级家什，不亚于现在的“奥迪”。父亲把这辆排子车视若珍宝，每次用完都要打扫干净，放到西南角的杂屋里，把车轱辘抽出来放到一边，然后再把车子挨着墙靠起来，从不让它日晒雨淋。作为村里第一辆铁制排子车也吸引了乡亲们艳羡的目光。记得那时我在村里上小学，同学们常常说“你们家好富啊！有铁排子车。”也让小小的我满足了一下虚荣心。

  有了这辆排子车之后，每到农忙时节，我们就用它运回丰收的庄稼；农闲季节，只要父亲休息，他就会让我们坐上排子车拉着去河滩上搂树叶，沤农家肥。庄稼一枝花，全靠粪当家。每年我们家的粪堆比一般人的都大得多。这不仅为父亲争得了“勤快人”的美誉，我们家的庄稼也明显比别人家长得好。

  后来，随着小型农用拖拉机在农村的兴起，父亲也调到了县里的农机部门工作，全县所有的农用拖拉机都是他们单位管理。好多拖拉机手得知父亲还在用排子车运庄稼，都说需要帮忙就说句话。但是他却从来没有说过这句话。在农忙季节，依然佝偻着身子拉着排子车一趟趟把庄稼运回家、一趟趟把农家肥运到地里……

  父亲常说，等他退休后有了更多的时间，就拉着排子车去搂树叶、拾柴火，过一种单纯的田园生活。然而，父亲的这个愿望还没有实现就因病长辞了……

  后来，我们长大后都离开了家，母亲也被弟弟接到城市生活，排子车就再也没有了用武之地。

  有一次母亲回家，看到排子车被蛛网缠绕孤零零地依然靠在西南角的杂屋里，车底的竹板也因年久失修断裂残缺，顿生怜悯之心。她说：“这辆排子车在咱们家30年，功劳可不小啊！现在咱们用不着了。让你公公收拾一下，也算是个家什，保不齐有用的时候呢。”后来，爱人就把这辆排子车送到了公公那里。

  公公家很早就买了一辆农用拖拉机，农忙时开着拖拉机运送庄稼也是很快捷省事。可他依然喜欢每次去地里干农活拉着排子车。公公家是个木匠世家，虽然爷爷那辈做过一辆木制的排子车，但几十年过去了，修修补补多次依然改变不了气数已尽的结局。当公公看到我家那辆容颜不在、英气依旧的排子车时，眼前一亮，马上找出那些木工的家什，然后又找到合适的木板替换掉残缺的竹板，两天后，这辆排子车又恢复了往日的风采。

  从此后，它就成了陪伴公公去地里干活的好伙伴了。公公会把地里的杂草和石块捡出来放到排子车上拉到沟里；在路上见到树枝也会拾起来放到车上拉回家烧柴火。不管是浇地时拉着水龙带、铁锹，还是收秋时捡来漏下的玉米棒子，抑或是装上有人扔到路面上的杂物，排子车都发挥了应有尽有的作用。这几年农村老人流行购买电动三轮车，儿女们们商量着给他也买一辆。这样不管去地里干活运东西，还是去赶集都派得上用场。但是公公一概拒绝，他说：“我去地里干活，有这个排子车就够了。我拉了一辈子排子车，还是感觉用着它舒服、踏实！”

  看着公公拉着排子车迈着从容的步子远去，我似乎读懂了父辈那代人对排子车年代的那种情感和怀念！