前日读到一篇文。文的大意是，江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。这虽是一地之风俗，但树与人通过这种亲密关系连接在一起，实在是件美好的事。

记得小时候，很多次，我总能看到父亲一个人吸着烟卷，默默地对着屋后那棵椿树，琢磨着什么。每到下雨也或刮风的时候，父亲就彻夜不眠。他担心着屋后的那一棵椿树，一旦倾倒会压垮老屋。椿树已经长到有成人半个腰围那么粗了，它是做“八仙桌”的好材料。父亲和屋后那棵椿树，“对峙”了将近十年，有担忧，也有期待。最终父亲赢了。父亲请乡亲们帮忙在放倒这棵有半抱粗的椿树，将椿树剧成段，在木材晾干后不久，父亲便让村里的木匠，用结实的槐木做桌腿和边框，用红黄相间的椿树木料做桌面，打制了两张“八仙桌”。而大姐与姐夫对这张“八仙桌”更是尤为珍爱，用了几十年依旧油光锃亮。

我住的小区离窗户不远处也有一棵树，我不知道它的名字。它的根部十分粗壮，树冠巨大。我看过风在它的头上呼啸，暴雨在它的身上肆虐，我看过很多人在它树冠下纳凉，鸟雀在它的怀里安睡，我还看过一对相爱的人儿在它的身上刻上彼此的名字……直到有一天，这棵树绿叶落尽，露出它的铮铮铁骨，我发现它的枝桠间居然有一个大大的鸟巢时，我对它更是敬畏不已。在对这棵树多年的凝望中，我已慢慢地学会了沉默安详、宠辱不惊。

《诗·小雅》中言，维桑与梓，必恭敬止。在古代，后辈见到父母栽种的桑、梓树时，是该肃立生敬的。一棵树不但可以用来做农具、日常器具，还可以用于养蚕，庇荫后人。不管是在乡下还是在城市，如果连一棵树都没有那是无法想象的。

每个人都该有一棵亲密的树。仰望一棵树，其实就是学会敬畏，懂得厚德载物。

（作者单位：旅游汽车站）